何多苓 俄罗斯森林(白银时代)——布洛茨基·黑马 布面油彩 200×150厘米 2020
结语
何多苓出生在成都,他现在仍在成都。与很多画家不同,他并没有出去见见世面,功成身就后再回到家乡,或者去往更大的世界,搅一搅浪花。对他来说,艺术是自己的事,不需要也不必管外界怎么看。艺术史的书写自有其规范,但那些通俗“标签”对何多苓的解读也不尽然,何多苓仍然在创作的路上奔跑,他似乎也未想过何时停下来。他曾说:“年轻时,在凉山的时候,最惬意的事就是躺在太阳坝里看书,看一会儿,睡着了,一会儿醒来就接着看”。
多年过去,何多苓依然如此,看书、画画,随心所欲。外面再热闹,只要拿起画笔,何多苓始终都能沉浸在自己的世界里。他对内心自由的向往、不随波逐流的态度让他始终远离世俗喧嚣。在何多苓的世界里,不管何时,世界都是如此的简单,风潇雨落,太阳初升,一如往初。而他,仍是蓝天白云下,躺在山坡上,远眺旷野,撑开书,听着风声的那个人。
注释:
〔1〕《是画家亦是游吟诗人》,《新民晚报》2021年5月12日,第20版。
〔2〕何多苓等著《天生是个审美的人》,文化发展出版社2019年版,第14页。
〔3〕吕澎、易丹著《中国现代艺术史1979—1989》,湖南美术出版社1992年版,第41页。
〔4〕朱朱《何多苓:时间的私有化》,何多苓“草色”个展画册前言,2021年。
〔5〕邵大箴《哀伤而抒情的——读何多苓的画》,《艺术·生活》2005年第6期。
〔6〕1984年,翟永明完成第一个大型组诗《女人》,其中包括二十首抒情诗均以独特奇诡的语言风格和惊世骇俗的女性立场震撼了文坛。
〔7〕翟永明《〈带阁楼的房子〉后记》,2007年。
〔8〕王岩《何多苓,从诗意到恐怖》,《收藏与投资》2015年第12期。
〔9〕朱朱《何多苓:时间的私有化》,何多苓“草色”个展画册前言,2021年。
〔10〕欧阳江河访谈《此时此地,绘画是一件快乐的事》,艺术国际,2007年11月22日。
〔11〕欧阳江河访谈《此时此地,绘画是一件快乐的事》,艺术国际,2007年11月22日。
〔12〕陈嘉喜《何多苓 忧士的心灵镜像》,载吕澎主编《绘画事情:何多苓的艺术》,上海书画出版社2023年版,第19页。
〔13〕欧阳江河《当代性,能获得浩渺吗?》,2011年4月13日,99艺术网。
孙晓伟 成都市美术馆展览展陈部副主任
(本文原载《美术观察》2024年第8期)