何多苓 小翟 布面油彩 167.5×110厘米 1987

何多苓有意剥离画面的叙事情节而强调精神的共通性是显而易见的。因此，画面中的隐喻和精神空间的建构成为最为主要的议题，他的目的并非是对当下情感的一种刻画。历史在前进，过往时代背景下的叙事语境或许会渐渐散去，但画作精神凝聚的一瞬间仍会长久、有效地触动当下的我们。他的连环画作品《雪雁》和《带阁楼的房子》亦是如此，何多苓并未有意强化画面的叙事性，而转为凸显故事背后由天空、大雁、海岸、礁石、灯塔等元素构成的绘画的诗性与抒情性，甚至以“错位”的图文组合方式将对作品的解读与文字分离，使得每一幅作品都拥有可以独立存在的价值。在《带阁楼的房子》作品中，“44张画并不以故事为线索，而是以契科夫小说中表现俄罗斯情怀和一种贯彻始终的青春伤逝为作品基调，每幅画都是独立的作品，合在一起则诠释和传达了契科夫（包括何多苓自己）内心某个时刻的‘绝对优美’，还有他们对一个空想时代的描绘：青春是用来挥霍的”〔7〕。与那个时代大多数艺术家相比，何多苓具备天生的敏锐的感知力，让他有能力摆脱宏大叙事的时代藩篱，追求更纯粹的精神世界。

纵然，艺术家的创作离不开他所生存的社会环境，艺术作品也少不了年代赋予的烙印。但何多苓无论是在哪一个时期，周遭环境如何更迭，他都坚守着艺术创作的独立和自由，他的绘画作品总是有一种诗意贯穿始终。何多苓对文学性和抒情性的追寻，或许仅仅用“风格”抑或“伤痕”并不能概括全部，自我的真实感受仍是画面的灵魂所在。如他所说：“你可以把伤痕看作是诗意的一种，那里面包含的不是苦难，而是美。”〔8〕