《暖春图》 52×41.5cm 纸本水墨 2025年

关于对笔墨的理解，除了学习先贤诸家外，我更惯于从事物本身入手，先考察其物理属性，再去关联其文化及审美内涵，以找到更贴切的表现方式。在对“笔”的概念理解中，我将笔锋理解为由动物毛组成的软质的“锥形物”，在蘸取水墨，并与媒介（纸、绢及其他）产生摩擦时，会因不同程度的受力、水分、速度等造成锥形呈现不同形态，甚至打破锥形的基本形状，形成若干小的锥形分枝，这些由锥形物所演变的不同形态正是形成画面千姿百态的直接原因。锥形结构的妙处还不仅如此，在具体运笔中，笔锋与媒介接触时并非是平铺状态，而是以弧形的受力方式作用于媒介上，如此形成的线中间厚实，两侧虚薄，极其富有体量和空间。正是出于对“锥形物”的这一客观属性的理解，古人在绘画实践中往往采用“线”的语言去勾染，立体的线进行复杂的排列和交织，也总会留有空隙，达到繁而不乱的效果。在以“线”完成大量的轮廓和结构塑造外，古人也常以“线”施染，如李公麟的《五马图》中对于马身上的纹饰和结构处理中，就明确使用了“线”的技法去进行深入地勾染刻画。即便后世宣纸广泛应用后，石涛、任伯年等也都坚持以“线”染画的方法，近现代的齐白石更是用夸张的粗线去“染”人物的衣饰，形成了具有一组粗线的组合，既保留了“线”的自身妙感，又富有极强的装饰意味。在对“锥形物”的具体操作中，不同状态的操作会让其产生不同的形态，进而形成很多的偶然效果，这种“偶然”更适宜艺术灵感的迸发，形成不可复制和预知的艺术效果。由此可见，“锥形物”自身的妙处。