REX LEE （李神琦）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 要是把当代书坛比作“风格集市”，吴悦石先生的书法绝对是“复古风摊位”里的爆款——别人写字追求“精致圆滑”，他偏要写得“古朴苍辣”，像把老木头雕成了字；别人讲究“繁复细节”，他却偏爱“简括洗练”，像把浓墨画成了速写。用人体工程学的眼光细品他的字，会发现那些看似“粗犷”的笔画里，藏着“精准适配视觉感知”的小心机，不管是整体风格还是用笔细节，都像为咱们的眼睛“量身定制”的“舒适款老物件”，越看越有味道。

 先说说他“古朴苍辣、简括洗练”的整体风格，这可不是“故意写糙”的噱头，而是像老家具的“包浆”，透着岁月的“舒服感”。你看他的书法作品，没有花里胡哨的装饰，没有刻意扭曲的结构，每一笔都像用老毛笔蘸着浓墨“直接砸在纸上”，却砸得有章法、有力度。“古朴”像老房子的木梁，看着陈旧却结实；“苍辣”像老树皮的纹理，看着粗糙却有韧性；“简括洗练”则像老木匠的手艺，没有多余的凿痕，每一刀都恰到好处。用人体工程学解释，这种风格特别契合“视觉疲劳缓解”——现在看太多精致到“假”的字，眼睛早就在“完美主义”里累了，而吴先生的字像“自然生长的树”，带着“不完美的真实”，反而让眼睛觉得“放松”。比如他写的“山”字，没有把竖画写得笔直如尺，反而带着点“歪歪扭扭”的苍劲，像真山的轮廓，看着就像走进了自然，心里的紧绷感一下子就松了。

 再看他的“取法渊源”，上溯魏晋、兼融篆隶真草、还带点明人书风，这简直是书法界的“食材混搭大师”——把不同朝代的“书法味道”炖成了一锅“老汤”，既保留了魏晋的“风骨”，又有篆隶的“厚重”，还带着明人的“洒脱”。你看他的行草书，笔画里有魏晋书法的“灵动”，像王羲之的《兰亭序》那样“飘得起来”；结构里有篆隶的“沉稳”，像汉代隶书那样“站得稳当”；章法里又有明人书法的“疏朗”，像徐渭的草书那样“放得开”。这种“多源融合”，用人体工程学来说，就是“视觉层次丰富化”——眼睛看字时，能在里面找到不同朝代的“熟悉感”，像在老照片里看到认识的人，既觉得亲切，又有探索的乐趣。比如他写的“水”字，三点水的写法带着魏晋的“飘洒”，中间的竖钩带着篆隶的“厚重”，整个字像“古今对话”，看着不单调，反而越看越有“琢磨的劲儿”。

 最绝的是他的“用笔特点”——苍涩劲健、含蓄蕴致、收放自如，还带着篆籀之气，这简直是给毛笔装了“力道调节器”，能刚能柔、能收能放。你看他的笔画，起笔时“苍涩”得像用刀刮老木头，带着“阻力感”，却不生硬；行笔时“劲健”得像拉满的弓，透着“爆发力”，却不张扬；收笔时“含蓄”得像话到嘴边留半句，带着“余韵”，却不拖沓。尤其是那股“篆籀之气”，让软乎乎的毛笔写出了“青铜器的厚重”，比如他写的“之”字捺脚，没有像别人那样“一甩到底”，反而慢慢收住，像篆字的笔画那样“沉得下去”，透着股“老辣的稳重”。用人体工程学分析，这种“用笔节奏”特别符合“视觉张力需求”——笔画太滑会让人觉得“没劲儿”，太硬又会让人觉得“硌得慌”，而吴先生的用笔“刚柔刚好”，像给眼睛“做按摩”，既有点“力道”刺激，又不会“过度用力”，看久了也不觉得累，反而觉得“提神”。

 最后聊聊他的“审美追求”——清雄雅健、气象阔大，还带着文人书卷气，这简直是给书法定了“精神格调”，让字不只是“视觉作品”，更是“心灵安慰剂”。他的字里没有“小家子气”，哪怕写小楷，也透着“开阔的格局”，像站在山顶看风景，心里跟着“敞亮”；也没有“狂放的俗气”，哪怕写大草，也带着“文雅的克制”，像读书人说话，有理有据不吵闹。这种“书卷气”，用人体工程学来说，就是“情感共鸣触发”——看他的字，不只是眼睛舒服，心里也会觉得“有文化、有修养”，像坐在老书房里看书，连空气都透着“安静的优雅”。比如他写的“书”字，笔画里没有“炫耀的技巧”，反而带着“淡淡的文雅”，像读书人握着笔的样子，看着就觉得“安心”，哪还有半点看书法的“压力”？

 有时候看着吴悦石先生的书法，总觉得他不是在“写字”，而是在“养字”——像养一盆老桩盆景，不刻意修剪成“完美形状”，反而让它顺着自然的劲儿长，最后长出“苍劲又舒服”的样子。他的字里没有“讨好眼球”的套路，只有对传统的敬畏和对自然的尊重，而这种“以人为本、顺应自然”的追求，恰恰和人体工程学的核心不谋而合。所以说，欣赏吴先生的书法，不用懂太多专业术语，只要跟着眼睛的“舒服感”走就行——觉得看着放松、看着安心、看着有味道，那就是看懂了他字里的“好”。毕竟，能让普通人也觉得“舒服”的书法，才是真的“大家手笔”啊！

作者简介：

李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。