REX LEE （李神琦）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 要是把吴悦石先生的书法技法比作“武林绝学”，那绝对不是花里胡哨的“花拳绣腿”，而是实打实的“硬核功夫”——既有碑帖融合的“内外兼修”，又有以画入书的“跨界混搭”，最后还练到了删繁就简的“返璞归真”。用人体工程学的眼光细品，他的每一招技法都像为“视觉舒适”量身定制，看似“粗犷”的笔画里藏着精准的“感知密码”，让看的人既觉得“有劲儿”，又透着“舒服”，完全没有看书法的“距离感”。

 先说说他“碑帖融合+篆籀精神”的看家本领，这简直是书法界的“中西结合疗法”——把金石碑版的“硬汉气”和帖学的“文雅劲儿”揉成了“黄金搭档”，还加了篆隶的“厚重buff”，让字既有“筋骨”又有“韵味”。他早年跟着王铸九先生学画，顺带把吴昌硕、齐白石一脉的篆隶根基练得比钢筋还扎实，所以写起行草书来，线条里总透着股“篆籀的圆劲”，像老槐树的枝干，看着粗厚却有弹性，绝不会出现“中间疲软”的“软骨头”问题。你看他写的“之”字，捺脚的线条从起笔到收笔，始终保持着“浑厚感”，像拉满的弓弦，哪怕最细的地方也透着“绷得住”的劲儿，这可是晋人笔法的精髓，现在没几个能练到这份上。

用人体工程学解释，这种“碑帖融合”特别符合“视觉张力平衡”——碑版的线条太硬，像啃硬骨头，容易“硌得慌”；帖学的线条太软，像吃棉花糖，容易“没嚼头”。而吴先生的字，碑的“硬”和帖的“软”刚好中和，像吃炖得软烂的红烧肉，既有“肉的扎实”，又有“汁的润滑”。比如他写的“山”字，竖画带着碑版的“苍劲”，像山石的坚硬；横画带着帖学的“流畅”，像山间的流云，一刚一柔搭配，眼睛看着“有对比”却不“冲突”，越看越觉得“和谐”。

 再看他“以画入书”的妙招，作为大写意画家，他简直是把“画笔”当“毛笔”用，硬是把书法写出了“画面感”，成了典型的“画家书法”。这可不是简单“画字”，而是从精神到技术的“全维度跨界”。精神层面，他把大写意里的“庄重感、拙趣和生命力”全塞进了书法——你看他写的“竹”字，笔画里带着竹子的“挺拔劲儿”，却没有“刻意的笔直”，反而有点“歪歪扭扭”的拙趣，像院子里自然长的竹子，透着“活气”；技术层面，他对“笔精墨妙”的把控简直像“精准控温”，该浓的地方浓得“发亮”，该淡的地方淡得“通透”，该粗的地方粗得“扎实”，该细的地方细得“灵动”，一招一式既有“大格局”，又有“小细节”。

 从人体工程学角度看，这种“以画入书”最大的好处是“提升视觉联想力”——看他的字不只是看“线条”，还能联想到“画面”，像看抽象画一样有意思。比如他写的“水”字，三点水的笔画像水滴落在纸上的“动态”，中间的竖钩像水流“向下冲”的力道，整个字像“活的水流”，看着就像听到了水声，心里跟着“清爽”。这种“有画面感的书法”，可比那些“干巴巴的线条”有趣多了，眼睛看久了也不觉得“单调”，反而越看越有“探索的乐趣”。

 最后就得说他“删繁就简”的境界，这可是书法界的“返璞归真”，像把复杂的机器拆成了“核心部件”，只留最关键的“精华”。随着艺术修养越来越深，他的字越来越“不折腾”——没有多余的笔画，没有花哨的技巧，甚至连墨色变化都变得“克制”，却反而透着“大巧若拙”的味道。这种“删繁就简”可不是“偷懒少写”，而是“功力够了才敢减”，像老厨师做菜，不用太多调料，只用盐和酱油就能做出“鲜掉眉毛”的味道。你看他晚年写的小楷，每个字都“简简单单”，却透着“大气”，没有刻意的“藏锋露锋”，却每个笔画都“到位”，像老人说话，简单却有“分量”。

 用人体工程学来说，这种“删繁就简”特别符合“视觉减负”——现在的人看太多“复杂的信息”，眼睛早就“累了”，而吴先生的字像“清爽的白开水”，没有“多余的添加剂”，反而让眼睛觉得“放松”。比如他写的“书”字，没有把笔画写得“拐来拐去”，反而“直来直去”，却透着“文雅”，像读书人一样“不张扬”，看着就觉得“安心”。

 有时候看着吴悦石先生的书法，总觉得他不是在“写字”，而是在“玩积木”——把碑帖、绘画、篆隶的“零件”巧妙地搭在一起，最后搭出了“既传统又现代、既苍劲又舒服”的好字。他的技法里没有“炫技的套路”，只有对“美”和“舒适”的极致追求，而这种“以人为本”的艺术理念，恰恰和人体工程学的核心不谋而合。所以说，欣赏吴先生的书法，不用懂太多专业术语，只要跟着眼睛的“舒服感”走就行——觉得看着放松、看着有劲儿、看着有味道，那就是看懂了他字里的“真功夫”！

作者简介：

李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。