李神琦（REX LEE）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 前面咱们把“妙”和“奇”讲明白了，今天该说这四个字里最容易让人误会的“怪”了。先声明一句，这儿的“怪”绝对不是贬义，不是说他画得“奇怪”“难看”，用人体工程学的思路理解，更像是一种“反常规的舒适感”——别人都按套路来，他偏要走出自己的路子，而且还能让你觉得“哎，这么来居然也挺顺”，这种“特立独行又不别扭”的劲儿，就是他“怪”的精髓。

先说说他这人本身的“怪”，光看外在就跟别人不一样。你想啊，到了晚年，大家要么穿西装要么穿中山装，他偏不，天天裹着长袍，还是那种宽袍大袖的旧式袍子，走起路来慢悠悠的，再配上一把长胡子，远远一看，真不像那个年代的人，倒像从明清古画里走出来的老先生。更有意思的是他在台北建的“摩耶精舍”，别人建院子讲究对称、规整，他偏要弄得“曲里拐弯”——院子里挖个小池子，旁边种上歪脖子树，石头也不摆得整整齐齐，而是随便散落着，连屋里的摆设都是旧书桌配老瓷瓶，跟当时追求“现代化”的潮流格格不入。

 但你细想就会发现，他这种“怪”其实是一种“自我坚持”——就像人体工程学里，不是所有家具都要跟着流行走，关键是要符合自己的生活习惯。他穿长袍是因为觉得舒服自在，建“摩耶精舍”是因为喜欢这种“像在画里过日子”的感觉，这些行为看着“怪”，实则是他把自己的审美和生活揉在了一起，活成了自己想要的样子，反而比那些刻意跟风的人更真实。

 再说说更核心的——他画风的“怪”，这才是真正打破常规的地方。早年间，画家学画要么专学一派，比如学石涛就只画石涛的风格，学八大就只仿八大的笔墨，怕的就是“画杂了”。可张大千偏不，他把石涛的狂放、八大的简逸，还有敦煌壁画的浓丽，一股脑儿地揉进自己的画里。你看他中年画的人物，衣纹带着石涛的洒脱劲儿，面部表情又有八大的冷峻感，颜色却用得跟敦煌壁画一样鲜艳，按理说这么多风格混在一起会很“乱”，但经他手一调，居然特别和谐，既有古意又有新意。

 到了晚年，他更“怪”了，直接自创了泼彩画法。那时候大家都觉得“中国画就得用笔画”，他偏要把颜色往纸上泼，让颜色自己晕开，还敢把西方油画的色彩感加进来，画出来的山水既不像传统的水墨山水，也不像西方的油画，看着“四不像”，当时不少人说他“离经叛道”。可现在再看，正是这种“怪”，让中国画有了新的可能——就像人体工程学里的“跨界创新”，把不同领域的优势结合起来，反而能解决传统方式解决不了的问题。他的“怪”不是瞎折腾，而是在吃透了古今中外艺术精髓之后，走出的一条新路子，看似“不守常规”，实则是最了不起的创新。

 其实说到底，张大千的“怪”，是他不被外界眼光绑架的底气。他不管别人觉得“该怎么画”“该怎么活”，只坚持“我想怎么画”“我想怎么活”，这种“反常规”却又“自洽”的状态，用人体工程学的话说，就是“完全贴合自我需求的最优解”。也正是因为这份“怪”，他的画才没有跟着时代过时，反而成了跨越时空的经典——毕竟，真正的艺术从来不是跟着别人走，而是走出自己的路。

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

 他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。