二、形与势：《天鼠膏帖》的书法形态微析

《天鼠膏帖》的书法，以其极简的篇幅，展现了极为丰富而强烈的形式语言，其笔墨形态与询药之急切心境似有内在的呼应。

（一）笔法：爽利劲挺与直贯到底的力感

此帖笔法最显著的特征是“爽利劲挺”。这种效果主要通过两种方式达成：

其一是“三角状”主笔与“直贯到底”的运笔：帖中“天”、“鼠”二字的主笔（如“天”的捺笔、“鼠”的戈勾）均呈清晰的三角形，形态锐利，骨力开张。资料中特别指出，其用笔“不作掠笔”，“也不作磔笔”，而是“将力直贯到底”。这意味着王羲之在书写这些关键笔画时，摒弃了通常的波磔装饰与轻柔收锋，采用了一种更为直接、果决的“揭腕外旋，覆腕顶笔”的复杂动作，最终以“长点”状瞬间完成。这种笔法赋予线条以一种不加修饰的、强悍的冲击力，如同刀劈斧凿，充满了内在的紧张感。

其二是版本差异中的笔意窥探：不同刻本呈现的细节差异，恰恰丰富了我们对王羲之笔法的理解。如三井本“鼠”字的戈勾为“圆势”，而上野本等则为方折；三井本“耳聋”末竖为“弧笔出锋”，而上野本则为“顿笔出锋”。这些差异可能源于不同刻工对原迹的理解，但也可能反映了王羲之原迹中本就存在的用笔丰富性——即在总体爽利基调下，仍有圆转与方折、弧线与顿笔的微妙变化。

（二）字法：疏密对比与折圆互补的智慧

在单字结构的处理上，王羲之展现了其高超的空间调度能力。

首先是疏密对比的节奏：“天”、“鼠”二字均采用“上疏下密”的结体，上部空间的疏朗与下部点画的密集形成强烈对比，视觉张力十足。而紧随其后的“治”字，则反其道而行之，变为“上密下疏”，这种节奏的突然转换，打破了可能的重复，使一行之内充满了不可预测的变化。

其次是折圆互补的辩证：“膏”字用笔多折，体势内擫，承接了“天鼠”二字的峻峭感。而至“治”字，其右半部分“台”的处理极为精彩，以宽厚的笔触，圆弧外拓，一笔书写，丝毫未作停顿，显出浑厚态势。这一笔圆转、外拓的弧线，与前面多个字的方折、内擫之势形成了鲜明的“互补”关系。这一“治”字，仿佛在紧张的节奏中注入了一股浑厚流转的生气，调节了行笔的韵律，体现了刚柔并济的美学追求。

（三）章法：点画生发与行气调节

全帖虽仅两行，但点画布置与行气贯通极具匠心。上下部分的点画多匀称疏朗，仪态自如；而中间部分则通过“长线开合”（如“有验否”的连贯）来贯通气息。尤为巧妙的是对重复字的处理，两个“验”字，一开一合，一左低右高，一左高右低，姿态各异，完全是“尽视行气，随意生发”的结果，毫无雷同之感。此外，“要”字下部的“女”旁，其反手作“勒”的笔法，与墨迹本《远宦帖》中“安”字的“女”旁技法如出一辙，证明了此类笔法并非摹刻之误，而是王羲之成熟的技法体系的一部分。这种弧线转折，在行书中起到了关键的“调节阀”作用，使行气在疾速行进中得以缓冲与延续。