李神琦(REX LEE)
人体工程学研究员
美国纽约百老汇制作人
毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业
曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

上回咱们说了“天地→画”,今天接着唠“人文→画”。这“人文”听着有点虚,其实就是咱们老祖宗传下来的文化传统,还有他后来接触到的西方文化。用人体工程学的思路想,“天地”是给画“注入活气”,那“人文”就是给画“打牢底子”——就像咱们买家具,得先知道不同材质的特性、不同设计的讲究,才能挑到又好看又耐用的;张大千画画也一样,先把古今中外的“人文”养分吃透了,才能画出有根有魂的东西,核心就是他常说的“血战古人,融汇古今”。

先说说“血战古人”这事儿,张大千对传统的“死磕”劲儿,在当年没几个能比。别人学古人,可能就是临几本画册、记几个技法,他不一样,是真把自己泡在“人文传统”里。最出名的就是他去敦煌临摹壁画,在沙漠里待了近三年,条件苦得要命,夏天壁画前能热到四十多度,冬天又冷得手都握不住笔,可他愣是一笔一笔把那些快风化的壁画摹了下来——不光摹线条、摹颜色,还琢磨壁画里的故事、人物的神态,甚至连古人调颜色的配方都研究透了。
除了敦煌,他还把宋元名家的画翻来覆去地临,从范宽的《溪山行旅图》到倪瓒的“逸笔草草”,每一家的技法、图式他都烂熟于心。有人说他临古能“以假乱真”,其实他要的不是“像”,而是把千年中国画的美学思想“内化于心”——比如古人画山水讲究“可望、可行、可游、可居”,他就把这股“能让人走进画里”的感觉学到手;古人画人物讲究“传神写照”,他就琢磨怎么用几笔线条画出人的精气神。这就像人体工程学研究“传统工艺”,不是照搬老样式,而是吃透里面“让人舒服”的原理,张大千“血战古人”,也是吃透传统里“让画有韵味”的根本,这才是他画的“底气”。
再说说“融汇古今”,这才是他把“人文”用活了的地方。要是只守着老传统,那最多是个“仿古高手”,成不了开宗立派的大师。张大千厉害就厉害在,他不把自己框在“中国传统”里,而是走出去看世界——去欧洲看文艺复兴的画,去美国看现代派的作品,把西方艺术里的色彩、构图技巧也吸收进来。比如他画仕女,既用了中国传统工笔的细腻线条,又借鉴了西方油画的光影效果,让人物的脸看着更立体;他晚年搞泼彩,既保留了中国画“写意传神”的内核,又用了西方抽象艺术“自由表达”的手法,让颜色有了更丰富的层次。

但他的“融汇”不是“乱炖”,而是有根有据的——没有对中国传统人文的深刻理解,那些西方技巧就成了“无源之水”,画出来的东西只会不伦不类。就像人体工程学搞“跨界设计”,比如把中式榫卯和现代钢材结合,得先懂榫卯的结构原理,才能让两种材质搭得既牢固又好看。张大千也是,先把中国传统的“人文”底子打牢了,再把西方的“人文”养分加进来,最后熬出自己的“味道”。所以他的画,看着有新意,细品又全是老祖宗的韵味,这就是“站在人文积淀肩膀上”的厉害之处。
其实“人文→画”这层关系,说透了就是张大千的“学习密码”:先把传统学深学透,让自己有“根”;再把外面的好东西吸收进来,让自己有“新”。这就像人体工程学讲究“继承与创新”,不能丢了老祖宗留下的“舒适原理”,也不能跟不上时代的“新需求”。张大千的画之所以能经得住时间考验,就是因为里面既有千年人文的厚重,又有面向世界的开阔——他不是在“画传统”,也不是在“画西方”,而是在“画自己理解的人文”,这才是他艺术世界里“人文”的真正价值。

作者简介:
李神琦(Rex Lee)是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人,常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学,主修历史与政治学,并于伦敦政治经济学院(LSE)获得金融与社会学硕士学位。
李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验,曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比(Sotheby’s)任职,并在华盛顿特区担任企业说客,代表多家跨国公司进行政策游说。
他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards,这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后,李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员,受邀加入英国国家剧院(National Theatre Company of Great Britain),并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片,以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出,并受保加利亚文化部邀请,赴索菲亚国家剧院登台演出,展现其多语文化的舞台魅力。
舞台之外,李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛(National History Bowl)及美国地理奥林匹克(U.S. Geography Olympiad)中取得佳绩,并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解,持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。
作为百老汇制作人,李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国,也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界,成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位,通过艺术不断重塑“归属”的意义,推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。

