李神琦（REX LEE）

人体工程学研究员

美国纽约百老汇制作人

毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业

曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

 上回咱们说了“画与人”“人与画”的第一阶段“人入画中”，今天接着聊第二阶段——“画成人格”。这阶段特别有意思，不再是光人给画“喂养分”，而是画反过来“滋养人”，帮画家磨心性、提境界。用人体工程学的思路想，就像你用一款好工具，用着用着不仅熟练了技巧，还会因为工具的特性，慢慢养成更高效的做事习惯；张大千和他的画也是这样，画到后来，画成了他的“修行伙伴”，帮他把人格和境界一点点往上提，最后活出了画里的样子。

 先得搞懂“画以格调养人”到底咋回事。很多人觉得画画就是练技术，线条画直、颜色调好就行，可对张大千来说，画画从来都是“修心”的过程。你想啊，他一辈子画了那么多画，从早年临摹古画的精工细作，到中年走南闯北的写实山水，再到晚年随心所欲的泼彩，每一次画风的变，其实都是他心性和境界的变——画就像一面镜子，照出他的成长；更像一块磨刀石，把他的审美、心性都磨得更通透。

 早年他画工笔人物，比如《纨扇仕女图》，一笔一笔勾衣纹，一点一点填颜色，连仕女头上的珠钗都要画得清清楚楚。这时候的他，心思细、好胜心也强，就想把“技巧”练到顶，让别人挑不出毛病。这阶段的画，养的是他的“专注力”和“韧劲”——能坐着几个小时不挪窝，把一根线条画到极致，这种耐心不是天生的，是画一点一点磨出来的。

 后来他去了敦煌，天天对着壁画临摹，那些色彩浓艳、气势磅礴的飞天和佛像，让他慢慢跳出了“小家子气”的细腻，开始追求“大格局”的雄浑。这时候他画的《莫高窟飞天》，线条不再只追求“细”，而是多了股“劲”，颜色也敢用大色块，看着就大气。这阶段的画，养的是他的“眼界”和“胸怀”——见了敦煌壁画的千年气象，他不再纠结于“一笔一画的完美”，而是开始琢磨“怎么用画表达更宏大的意境”，心性也跟着开阔了。

 到了晚年，他开始画泼彩，比如《爱痕湖》《庐山图》，不再刻意控制笔墨，而是顺着颜色的流动去引导，画出来的画苍茫浑厚，透着股“不较真”的从容。这时候的他，经历了太多起起落落——离开故土的乡愁、身体的病痛、艺术上的争议，反而把心沉了下来，明白“画到最后，拼的不是技巧，是心境”。这阶段的画，养的是他的“通透”和“自在”——不再追求“别人觉得好不好看”，只在乎“自己画得舒不舒服”，这种境界，是画和人生一起熬出来的。

 你看，他画风的演变，就是一部“人格成长史”：从“我手画我眼”（眼睛看到啥就画啥），到“我心写我意”（心里想啥就表达啥），最后到“无意于佳乃佳”（不刻意追求完美，反而能画出最好的效果），这一步步的升级，都是画在“推着”他走。就像人体工程学里的“自适应设计”，好的工具会跟着使用者的习惯调整，而张大千的画，也跟着他的人生经历调整，同时又反过来塑造他的心态——他对画越投入，画对他的滋养就越深，最后人和画就像“互相打磨的玉”，都变得越来越温润、越来越有境界。

 最难得的是，这种“画养人”不是装出来的，是真真切切融在他的生活里。晚年的他，穿长袍、蓄长须，说话慢悠悠的，连走路都带着股“画里的从容”，有人说他“活成了古画里的高士”，其实这就是“画成人格”的最好证明——他把画里的“雄浑”“通透”“自在”，都变成了自己的性格，画和人彻底拧在了一起。

 其实“画成人格”这阶段，说透了就是张大千和画的“双向奔赴”：早年他用生命养画，给画注入灵魂；晚年画用格调养他，帮他完善人格。这就像人体工程学追求的“人境合一”，人适应工具，工具也成就人，最后达到最舒服、最高效的状态。对张大千来说，“画与人”“人与画”从来不是简单的“创作关系”，而是一场一辈子的修行——画见人品，人成画魂，最后人和画一起，活成了艺术里最好的样子。

作者简介：

 李神琦（Rex Lee）是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人，常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学，主修历史与政治学，并于伦敦政治经济学院（LSE）获得金融与社会学硕士学位。

李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验，曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比（Sotheby’s）任职，并在华盛顿特区担任企业说客，代表多家跨国公司进行政策游说。

 他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards，这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后，李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员，受邀加入英国国家剧院（National Theatre Company of Great Britain），并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片，以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出，并受保加利亚文化部邀请，赴索菲亚国家剧院登台演出，展现其多语文化的舞台魅力。

舞台之外，李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛（National History Bowl）及美国地理奥林匹克（U.S. Geography Olympiad）中取得佳绩，并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解，持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。

 作为百老汇制作人，李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国，也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界，成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位，通过艺术不断重塑“归属”的意义，推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。