如果你生活在8世纪的长安，一项流行的娱乐活动，是去庙里看人画画。长安城里有个著名画家，经常在各处寺观画壁画，看热闹的人里三层外三层，围得水泄不通。

这个画家风格大开大合，作画迅速，不讲究细节。他常常会露一手绝活，要画佛和菩萨脑袋后面的圆光时，他不用圆规辅助，提笔迅速一扫，一阵旋风过后，就画出一个标准的圆，真是有如神助。

画家叫吴道子，专门在寺观里画壁画，传说长安和洛阳三百多间寺观都有他的画。他的画气势生动，画龙，龙的鳞甲都像在飞动。听说有屠夫和鱼贩看了他画的地狱，回去就改行了，吓得不敢杀生。

人们经常为了看画去寺观，哪座庙里有大画家的作品，都口口相传。寺庙要画新壁画时，会公开遴选画师。壁画画得好，香火少不了。

那时，长安和洛阳是全世界的两个艺术中心。画着壁画的寺观，就是两京里上千个香气缭绕的画廊。同一时期，千里之外的敦煌，也有画师们蹲在洞窟里，画满一面又一面墙壁。

那是中国壁画艺术的黄金时代。以长安、洛阳为中心，天才的画家们创造出一波又一波艺术风尚，传向四面八方，直到敦煌、新疆、朝鲜半岛和日本。

按类型区分，中国壁画主要可分为墓葬壁画、寺观壁画、石窟壁画三类，艺术高度在南北朝至隋唐达到高峰。除了墓葬和石窟，唐朝寺观壁画仅剩佛光寺的些许残余，其余都烟消云散。但在中国壁画的脉络中，依然能够经由一鳞半爪，折射黄金时代的样貌。

北齐东安王娄叡墓壁画《鞍马游骑图》

地下世界，栩栩如生

1979年，山西太原王郭村，一座沉睡千年的北齐大墓被发现。当考古人员深入墓室，手电的光照亮墙壁，满壁神采飞扬的画面，突然涌入眼底。墓道、甬道和墓室等墓壁上全绘满壁画，除去自然与人为损坏，仍有约220平方米，其内容之丰富，技艺之精湛，前所未见。

尤其是墓道两壁的《鞍马游骑图》和《军乐仪卫图》，长达20余米，最为人称道。骑兵队伍策马前行，马匹或奋蹄疾驰，或缓步徐行，骑手们回眸顾盼，神情各异。画家对人物造型的把握十分准确，“生动”二字，被发挥到极致。

墓志记载，这是北齐东安王娄叡墓。娄叡是北齐外戚，位高权重，这些壁画想必动用了北齐最顶尖的画工制成。规模宏大还是其次，娄叡墓壁画最非凡之处，在于其超越时代的艺术性。

北京大学博雅特聘教授、艺术史家李松对其中人物的神态印象十分深刻。“如果画所有人都一个模样，说明想象力不够。但娄叡墓壁画里，墓主、侍卫、武将、侍女等人物的神情各不相同，这就是高手的表现力。”他对《中国新闻周刊》说，“所有时代中，这是迄今所见中国墓葬壁画的一流水平。”

在汉代与隋唐之间，中国经历了三百多年分裂与融合时期——魏晋南北朝。其间，数十个国家在南北方粉墨登场，有的仅仅延续了十几年。在这些昙花一现的国家之中，却有两个的艺术成就达到了极高水平。

东魏和北齐均以邺城（今河北邯郸临漳县）为都城，以晋阳（今太原）为别都。东魏始终为权臣高欢势力控制，其子高洋之后取代东魏，建立北齐。这两国均分裂自北魏，占据中国北方的东部。在西边，由北魏分裂出西魏，西魏又被北周取代，如镜像一般。

娄叡墓为何有如此高超的艺术表现力？中国美术的重大变化，往往与新的文化因素的冲击和交融有关。据考古学家宿白分析，从北魏末年到北齐，中原、北方大举接受南朝艺术新风。此时南朝为萧梁时代，张僧繇画派风行，人物变清瘦为丰壮，服饰由繁缛变为简洁。娄叡墓壁画体现得很明显，“迹简而笔健，生气盎然”，大量鞍马人物都具有丰壮的体形特征。

这种超越匠气的艺术水准，让学界一度猜测，娄叡墓壁画或许是“北齐画圣”杨子华的亲笔。但不同意见一直存在，李松认为可能性不大，因为壁画画师是一个专门的职业班子。在绘画行业，壁画画师是地位较低的一群人，史书不屑于记载，著名画家基本不会参与其中。

墓葬壁画是中国最早的壁画类型之一。汉代，墓葬壁画成为民间风俗，代表性的有河南洛阳卜千秋墓、河南洛阳烧沟61号汉墓、内蒙古和林格尔汉墓等墓葬，墙壁上绘着墓主生前生活、历史故事、神话传说，奠定了中国墓葬壁画的叙事模式和审美趣味。

在地下世界，自汉代起，朱雀、玄武、青龙、白虎四大守护神兽必不可少。取材自传说的伏羲、女娲、西王母等图像，则代表着升仙想象。李松说，宗教产生之前，这些对于死后世界的想象，有原始宗教色彩。还有两种世俗图像常见于墓中——庖厨画和乐舞画。吃喝与歌舞，古人对理想生活的极致想象，无非如此了。

壁画易损，颜料难以抵抗水土侵蚀，于是古人想出变通之法，以坚固的画像石、画像砖替代。但绘画的灵动终究非雕刻所能替代，壁画最终成为主流选择。

自娄叡墓重见天日以来，考古中又陆续发现了更多北齐贵族墓葬，最重要的有两座。一座是河北磁县湾漳大墓，很多学者认为，这很可能就是北齐开国皇帝高洋的陵墓，也是唯一被发现的北齐帝陵。湾漳大墓长37米的斜坡墓道墙壁上，画满了出行仪仗壁画，场面宏大，画法精良。

另一座北齐大墓为2002年发现的徐显秀墓，规模小于湾漳墓，但墓主宴饮等生活场面的壁画保存完好，绚丽如新，可补湾漳墓墓室壁画之缺。2023年年底，太原北齐壁画博物馆开馆，迅速跻身网红博物馆之列。这座馆正是建于徐显秀墓原址之上，透过玻璃，15.2米的墓道壁画近在咫尺，栩栩动人。

在政治体制、艺术风格等各方面，隋唐均承袭北朝。唐代章怀太子墓、懿德太子墓、永泰公主墓的壁画，展现了唐代宫廷生活、狩猎等壮观场面。唐代壁画墓数量众多，至今时有发现，但论单个墓葬，尚未超越那几座北齐巅峰之作。自辽宋以后，壁画墓依然有所延续，但水平逐渐回落。从考古发现来看，高峰停留在了北朝与隋唐。

北朝墓葬壁画承袭汉代的雄浑气魄，又融入西域胡风与佛教艺术，线条奔放，色彩浓烈，为即将到来的大唐气象，奏响序曲。