李神琦(REX LEE)
人体工程学研究员
美国纽约百老汇制作人
毕业于伦敦政治经济学院金融与社会学专业
曾任职纽约苏富比拍卖公司管理部

聊起张炳煌的书法,很多人首先会想到他笔下那扎实的传统功底,想到他在“书”与“法”之间的精妙平衡。但如果再往深了品,你会发现他的笔墨里,还藏着一份独属于自己的“色彩”——那是从单一墨色里生发出的万千气象,是把“墨分五色”的古老画论,玩转出了心灵光谱般的丰富层次。这份“墨中彩”,不是靠丹青颜料的堆砌,而是靠对墨色的极致把控,靠笔墨间流淌的情感与心性,让黑白世界里生出了斑斓的灵魂。
熟悉中国画的人都知道“墨分五色”的说法,这“五色”不是指红橙黄绿青蓝紫,而是墨色在纸上呈现出的五种境界——焦、浓、重、淡、清。这五个字说起来简单,真正要在笔下做到淋漓尽致,却需要数十年的功力沉淀。张炳煌就是把这“墨分五色”的门道,琢磨到了骨子里的人。在他的手里,一滴看似普通的墨汁,仿佛被赋予了生命,落在宣纸上,能顺着笔尖的提按顿挫、行笔的快慢缓急,自然晕染出从焦墨的浓黑如漆,到浓墨的厚重沉郁,再到重墨的沉稳内敛,淡墨的清雅飘逸,最后到清墨的空灵悠远的全色阶变化。

你看他的书法作品,绝不是单调的“黑字白纸”那么简单。有时候,他写一个“山”字,起笔用焦墨,笔画粗重遒劲,像山峰的脊梁,稳稳地立在纸上;行笔到中间,墨色渐渐转为浓墨,线条饱满厚重,仿佛山峦的叠嶂;收笔时轻轻一带,墨色淡了下去,化作清墨的余韵,像远山的云雾,缥缈又悠远。一个字里,藏着墨色的五种变化,也藏着山川的万千气象。有时候,他写一幅行书,整幅作品的墨色就像一首抑扬顿挫的曲子,浓墨处是重音,铿锵有力;淡墨处是轻音,婉转悠扬;焦墨是点睛之笔,提神醒目;清墨是尾声,余韵悠长。
这种从单一墨色里生发出的“彩”,从来都不是视觉上的斑斓,而是张炳煌心灵与情感节奏的视觉化。在他看来,墨色的浓淡干湿,从来都不是技术上的技巧,而是心境的外化。心情沉郁的时候,他笔下的墨色就偏浓重,笔画里带着一股沉甸甸的力量,像磐石般坚定,能让人感受到他内心的笃定;心境悠然的时候,他的墨色就偏清淡,线条轻盈飘逸,像山间的清风,像江上的明月,能让人跟着他的笔墨,一起沉静下来。他的墨色里,藏着他的喜怒哀乐,藏着他对生活的感悟,藏着他对这个世界的理解。所以看他的书法,就像在读他的内心,每一笔墨色的变化,都是他心灵的一次跳动,都是他情感的一次流露。
更让人佩服的是,张炳煌从不是一个固步自封的书家。在把“墨分五色”玩到极致的同时,他又大胆地迈出了新的一步——尝试“彩墨交融”的创作。他会在自己的书法作品里,恰到好处地融入赭石、花青这样的传统国画色彩。不是大面积的涂抹,而是点到为止的点缀:可能是在一幅草书作品的留白处,轻染一抹赭石,像秋日的暖阳,给黑白的笔墨添了几分温润;可能是在一幅楷书作品的落款旁,淡扫一笔花青,像初春的新叶,给端庄的字体添了几分灵动。

这些色彩的加入,从来都不是喧宾夺主,而是和墨色交相辉映,让整个作品的意境变得更加丰富。墨色的黑,是底色,是根基,承载着书法的传统风骨;色彩的点缀,是提亮,是升华,赋予了作品更鲜活的时代气息。这种尝试,看似简单,实则需要极大的勇气和极高的审美水准。很多人不敢轻易在书法里加色彩,怕破坏了书法的纯粹性,怕画蛇添足。但张炳煌敢,他敢突破传统书法“黑白分明”的边界,敢探索书法艺术表现的更多可能。
这份勇气,其实和他一直以来的艺术追求是一脉相承的。从早年在电视上普及书法,到后来研发“e笔”数字书画系统,再到如今尝试彩墨交融,他从来都不是一个守着老祖宗规矩不放的书家。他始终相信,书法艺术要想活下去,要想火起来,就必须不断探索,不断创新。这种创新,不是脱离传统的标新立异,而是在传统的基础上,注入新的生命力。
张炳煌的“墨中彩”,就是他创新精神的最好体现。他用一滴墨,写出了心灵的光谱;用一抹色,点亮了传统的笔墨。在他的笔下,黑白不再单调,墨色不再枯燥,书法也不再是高高在上的古董,而是变成了能和人对话、能打动人心灵的艺术。他让我们看到,原来书法的世界,可以这么丰富,这么精彩;原来单一的墨色里,也能藏着万千气象,藏着一个书家最赤诚的内心。

作者简介:
李神琦(Rex Lee)是一位华裔美国演员、获奖剧作家与百老汇制作人,常驻纽约市。他本科毕业于芝加哥大学,主修历史与政治学,并于伦敦政治经济学院(LSE)获得金融与社会学硕士学位。
李神琦拥有横跨艺术、金融与公共事务领域的广泛经验,曾于国际顶级艺术拍卖行苏富比(Sotheby’s)任职,并在华盛顿特区担任企业说客,代表多家跨国公司进行政策游说。
他的表演生涯始于入围全美极具声望的 Jerry Herman Awards,这一经历点燃了他对舞台艺术的热情。其后,李神琦成为当年唯一入选的华裔男演员,受邀加入英国国家剧院(National Theatre Company of Great Britain),并展开国际巡演。他也曾参演美国国家级广告、影展短片,以及伦敦 Off-West End 的专业剧场演出,并受保加利亚文化部邀请,赴索菲亚国家剧院登台演出,展现其多语文化的舞台魅力。
舞台之外,李神琦在学术领域同样表现出色。他曾在全美历史竞赛(National History Bowl)及美国地理奥林匹克(U.S. Geography Olympiad)中取得佳绩,并入选美国国家队。他对全球事务、文化历史与地缘政治的深厚理解,持续为其剧作与表演注入思想深度与跨文化的叙事视角。
作为百老汇制作人,李神琦致力于搭建中美戏剧之间的桥梁——将美国戏剧引入中国,也让中国作品登上纽约舞台。他坚信戏剧能够穿越语言与国界,成为文化交流的窗口与心灵的共鸣。他的作品关注移民经验、身份认同与文化错位,通过艺术不断重塑“归属”的意义,推动亚洲叙事在全球剧场中的传播与再想象。

