伊娃·海瑟，《无题》（No Title），1969。私人收藏 伊娃·海瑟艺术资产

伊娃·海瑟，《无题（给乔依亚）》[No title (For Gioia）]，1969。私人收藏  伊娃·海瑟艺术资产

”四重奏“（Quartet）是由伯德克利夫（一个艺术与工艺乌托邦社区）的成员发起的项目，每年邀请艺术家驻留六个月，并持续了64年的时间。它有四个像长方形的珠子一样串成一排的小房间，其中一扇外门面对着一块林间空地，另一扇则可以望见守卫山（东卡茨基尔斯的一座小山脉）的斜坡。我们住在一大片典型的山核桃与橡木林中间，它们覆盖了小屋后超过一千英亩的土地。在这里，伊娃第一次听到了画眉鸟每晚独特的歌声。这间小屋坐落在干燥的石墙地基上，有着简单的木质结构，窗户上还装着世纪之交的波浪形玻璃，这是一个“真实”的地方，展现了自然的美丽。这种自然之美只需要一种基本的生活，而无需过多的物质，也不会浪费时间。按照这一乌托邦社区创始人的意志，1969年的这间小屋是自然环境中一个舒服的组成部分。脱落的木节在墙板上留下了孔洞，让人可以看到外面的树木；而房间的木地板也正优雅地落回地面。

自然，我们在家里的做事方式很相似，大多比较传统和平稳：每天快速地整理床铺，每晚扫地。每当出现问题的时候（当然这是无可避免的），比如“汤太咸了”，“量不够”，“底是不是糊了”，我们在表达这些意见的时候，也都是客客气气的。我们总是能对面临的问题形成共识，即使是那个做汤的人也不会感到难受。虽然我们都很敏感，但我们也都喜欢美味的汤，都愿意从错误中学习。责怪是不友善的、有害的权力问题，将导致无尽争吵，也将影响更珍贵的友情。而以上这个讨论正是我们在某次共进午餐之后发生的。

由于我们在谈到自己的生活和感受时都非常地有礼且小心，所以我们都体验到了一种特别美妙的东西，那就是一种身处新巢之中的安全感。“这里没有敌人”，我曾愉快地这么说。如果有什么家务琐事需要做的话，我当场就会做好，根本没把它当回事。而伊娃很喜欢这样。（后来在她自己的家和工作室里，我看到她做家务其实也一样是一丝不苟的。）当时，我们都无意花时间清理，所以家里并没有被打理得太好，但是我还是在旧冰箱上贴了一些杂志里漂亮的“室内装修图”。自由地照料日常，又不至陷入其中，让我们的生活变得格外开心。虽然作为室友的我们不算饱经考验，但我们的友情和“家人”的感觉，让我们共同的生活变得安全而亲密，也非常符合我们唯一想要做的事——在创作艺术的同时尽量感受生活。

“……我们承诺自己，要在自我世界的中心创作艺术并投入生活，这是我们俩都曾接触、经历过的。”

我们的生活非常简单，也没有任何令人疲累或影响工作的事情，而我们的工作就是艺术及其所包含的所有复杂性。“我唯一在乎的是艺术上的优秀”，她曾不止一次地这么说，而所谓优秀就是在没有现成标准或方法的前提下，通过学习和实践所达到的成绩。伊娃脑部的良性肿瘤手术非常成功，而这次“死里逃生”的经历更让她感觉到活着和快乐；她觉得自己被给予了难以置信的美好时光，可以继续艺术的创作。这种艺术来自她戏剧性的生活，配得上她神秘的内在世界，也带来一种新的存在方式。所以我们承诺自己，要在自我世界的中心创作艺术并投入生活，这是我们俩都曾接触、经历过的。伊娃清楚地知道自己要做什么：一系列绘画，纸本绘画。

这件小屋是一个充满情感的所在，伊娃马上就爱上了它。那里有个带纱网的走廊，所以昆虫进不来但却有足够的自然光来进行绘画创作。此外，就像火车车厢一样，这里的房间是直接相联的：一间起居室、一个厨房、一间卧室、一间小的空房间（那里虽然有点暗，但还是被用作了工作室）以及一间浴室（带有一圈小小的高窗）。我把走廊连着的第一间房做成了一个简单的起居室，里面有两个舒服的坐榻，分别放在了富兰克林取暖炉的两旁。我让伊娃随意挑选房间，但由于光线的原因，她认为我们应该在门廊里工作，又因为当时在下雨，天气很冷，我们便决定要在有暖炉的起居室里睡觉。我们把第二张桌子搬到了8乘14英尺的门廊里，放在了原来就有的那张桌子旁边。我们一起去了城中很好的艺术商店，虽然没什么钱，但伊娃还是买了很多号称是“最好的水彩纸”。等我准备好自己的调色盘（酪酸颜料、水彩、瓶装溶剂）之后，伊娃才只用了彩色颜料。我的桌子看上去很普通，而伊娃的桌子则像是一个善于发明的画家／雕塑家会有的配置，放着很多不常见的工具和物件。她拿了我的一个玻璃调色板；她准备好了。