伊娃·海瑟，《无题》（No Title），1969 伊娃·海瑟艺术资产 

伊娃·海瑟，《无题》（No Title），1969 伊娃·海瑟艺术资产

伊娃所使用的方式既是精心安排的又是临场发挥的，并同时表达了规矩与自由两方面的意思。优秀的作品可以来自无意识，而这种随性的无意识结合她所习得的东西——色彩、形式、技法与艺术史，便可以一种玄妙的组合来体现这些力量的作用。任何伟大的艺术都需要深入地研究生活本身，分辨何时应该是有意识的，何时又应该是无意识的。这是一种转变了的热情，可以在混沌中创造矛盾，在碎片中创造整体，并从寻常荒谬的人类生活中创造强大的艺术。伊娃对人类生活中的荒谬性有着极丰富的幽默感与痛苦的感受。

伊娃和我聊到过艺术创作与心理学，但那不是关于个人经验的，而是关于帮助我们找到人生意义的两个学科。我们是在提问与反思。艺术与心理学是提问与学习的不同方法，它们给了我们一种隐秘的教育。心理学让我们得以了解人类的精神，而艺术则把我们指向无名的所在。当我们讲述自己的故事时，我们发现自己都是从小使用艺术这一路径的，而心理学是后来才出现的。伊娃是一个精神敏锐、聪慧且具有原创性的思考者。我们过去都曾有过不好的经历，但当时我们决定不再执着于过去，而是更多地去关注当下。伊娃小时候经历过极度的恐惧，去年四月的时候，还被查出患有脑瘤，差点在33岁就英年早逝。如果你可以不受过去的支配，并在当下保持诚实，你就能够获得一种得来不易的珍贵自由。凭借着她的愿望、天份与这份自由，伊娃创造了新的艺术。她觉得自己没有什么可以失去的。别人也许会逃离阴影，但伊娃却深入其中，并有意识地将她所发现的东西带出来。我们决意忠于现状，不戴假面具，也不矫揉造作。“我们不会夸夸其谈，也不是骗子”，伊娃曾不止一次这么说。有一次，我在描述我们看到的一个东西，听的人就说，“哦，这是不可能的”。一般来说，对这种事的反应就是一笑而过，但伊娃却说，“乔依亚说话从不夸张”。我很意外她会这么确信这一点，因为诗歌和故事常常被视作是某种“夸张”，但她却能理解这其中的区别，也许，这也是因为她自己也从不撒谎、夸大。正是这种承诺让她得以自由地表达自己所见所知中的更深层次。伊娃不会逃避自己的才智与情感，因此她的绘画一方面在视觉上是美丽而具有煽动性的，另一方面却也是令人意外且荒诞的。这些图像回应了她具体的生活以及我们的基本生活。在伯德克利夫与她的工作室中，伊娃创作了最后这批绘画，并形成了一种拥抱矛盾的艺术。她满怀热情地在纸上作画，得到的绘画和素描就像道家的文字一样经久不衰、动人心魄。