《戴花帽的女人》1919年

在画肖像画时，我会来来回回画很多的草稿。每一次都是不同的画像——不是在上一幅画的基础上增补润色的“完善品”，每一次都是截然不同的新作。每重画一次，我都会从同一个人身上提取出新的特质。为了使我的创作学习更为完整深刻，我的绘画经常借助于同一个人不同时期和不同年龄的照片。所以在最终版本的肖像画中，可能会见到画中人比现实中要年轻，可能会见到画中人以完全不同角度呈现出来。最后出现在画面上的，对于我来说是最能展现对方真实性格的那一面。

因此，一件艺术品是艺术家长久准备过程中的产物。艺术家从周围环境中提取能够滋养他内心的素材，或直接或用类比的方式将这些展现在作品中。这样，艺术家就将自己放在了一个可以进行创作的位置上。他们用自己所能掌握的一切来充实自己，然后将这些全部整合在一起，谱写出新的旋律。

正是在这种新的旋律和节奏中，艺术家的作品才真正具有了创作性。在创作中，艺术家应该进行材料的筛选而非素材的堆积。比方说，从所有可能的组合中筛选出最能表达和赋予绘画生命的那条线，并去寻找将自然事实转化为艺术的等价物。