毕加索
牛是毕加索最爱的动物之一,作为西班牙人,他是斗牛场的常客,又在古希腊神话中的“牛头怪”弥诺陶洛斯身上看到了自己。毕加索曾说,“如果我走过的所有道路都标记在一张地图上,并连接成线,那么看上去可能会像一只弥诺陶洛斯。”从公牛、斗牛士到弥诺陶洛斯,毕加索笔下的这些与牛相关的形象揭示了他自身,也讲述了他的创作。
不少描绘公牛与斗牛场面的作品证明了毕加索的西班牙血统。《斗牛士》(1889)追溯至毕加索八岁的时候,那时的他已经开始观赏斗牛。不过,这不只是意味着艺术家熟悉的生活背景。西班牙斗牛中的公牛崇拜、以及画中斗牛士兼具男性气概和女子气质的特征,直接地贯穿于毕加索的艺术形象。