当我们观赏齐白石的作品时你可能以为其中有许多重复，但是当你细细的观察时你会感到并非如此。不错，确实有“重复”的，但一般只是图案样式重复，具体到画面内容时却并非如此。他的重复并不是一张图案的复制，而是重新的创作。应该看到，这种“重复”与复制的本质区别。复制不具有再创作的构思，它只是再重复一遍;而齐白石这里只是借助了原有的图形，此后的一切笔墨都另有所出，不具有重复的性质。它犹如借鉴另一张构图草样，此后在此构图上也需另外进行具体的创造，笔墨的运用也需再重新创造。在齐白石绘画中即使这类也并不多。从此我们可以看到齐白石在对待绘画上的态度是严肃的。

　　图1挖耳

　　图2挖耳

　　图3挖耳

我们知道，齐白石的绘画目的主要是为了养家糊口，但他并没有因为是出售给别人就不负责任应付了事。由此又可以看到齐白石为人的忠厚老成，对艺术的严谨认真。为了印证这点，这里我们对比一下同一图案出现在他笔下是如何变化的，从此可看到他与时下那种照方抓药的重复有着原则性的区别。请看(图1、2、3、)。这三幅“挖耳图”都是同一个主题、同一个构图形象。我们在图4的题款中了解到挖耳图的中心内容：“此翁恶浊声，久之声气化为尘垢于耳底。如不取出，必生痛痒。能自取者亦如巢父洗耳临流。……真夫乡长先生瞩璜加款识……”原来此画的内容是讲，对那些说自己坏的话自己能自行排除。这幅画是给别人画的，且留题款是应人家要求的，看来内容是有针对性的。这里我们不具体的分析了。其它几幅没有题款，但画的意思应该和此相同。这四幅画的人物造状大略相同，构图大同小异，但使用的笔墨技法还是各有面貌区别的，背景也作了一些变化。虽然主体人物都属于一种构图下的产物，从内容到主题这点看没有什么再创造，尽管如此，每张还是具有独立存在的审美价值，主要是在笔墨上，在具体的笔墨形态上并不是一个摹本的重复再现，它们都是作者在基本相同的一个构思上的创造，所以并不因为某些方面相同而失去独立的审美价值。

国画的笔墨基本可以说没有重复的可能，即使同一摹本下的笔墨也不能否定各自独立存在的意义，其原因就在于笔墨的不可重复性。何况只是轮廓大体相同呢?大体相同的构图只是在轮廓上相似而矣，其余的内容都是需要独立的去创造的。因此齐白石的这些画作同样具有创作的品格，都可以说是各自独立存在的艺术品。

　　图4松鹰

　　图5松鹰

我们再看他的两幅鹰松图(图4、5)。这两幅如果从构图上看基本是一个小稿下产生的，从气势、形象、内容上几乎没有区别，所表达的思想内容更是出于一辙。如果我们单从思想内容上评述的话，绝不可能出现两种不同的评价。这两幅充分体现了国画同一构图可以使用不尽相同的笔墨表现方法。构图近似情况下由于笔墨运用的差异可以产生不尽相同的外在形态和笔墨美。这或许也是国画笔墨的表现特点。这种特点不惟可以使不同画家运用同一构图产生不同创造结果，即使一个画家自己运用同一构图也会产生不同的产品。

我们从齐白石对待同一题材而采取不尽相同的形象可以体悟到他在艺术表现上的构思和丰富性。在构思上虽然题材相同但他还是尽可能的变换表现艺术语言，尤其是笔墨运用的手法。所以我们看到他的同一构图的作品大都是运用不相重复的：一是具体的勾勒线段的形态不同，一是墨色、笔法的差异。造成这方面不同的原因，正说明了齐白石在所谓的重复中并不是依样画葫芦完全照搬，而是在笔墨乃至形态上还是依照新创作一幅作品一样，在形态的具体表现，笔墨的运用上都是重新构思重新创造的。

　　图6

　　图7

我们知道，国画家在进行创作时都有自己的造型习惯，笔墨上也是有固定的路数。一个画家，比如画猫，大体的表现手法基本相同很难变化，如什么形态，如何勾勒，如何渲染，如何着色，甚至连构图都形成固定的几个模式，不易革新。这种原因是怎样造成的呢?无庸讳言，它是由于画家本身在进行创作时缺乏“意”的念头。他就是想画物象，而没有考虑想通过物象表达什么意思。严格的说这种绘画谈不上是在创作，它实际就是在画空洞的物象的外壳而已。故此标本式的造物法必然形成了笔墨单纯为形式服务的局面，缺乏“意”引领的绘画，笔墨再精彩也是没有生气的形式。再说没有意的引领不可能提醒作者当运用怎样生动的、恰当的笔墨、色彩去表现。但是我们在齐白石作品中就看到了在意引领下笔墨色彩的恰当与生动。请看他的两幅《得财图》。创作于1928年的这幅(图6)的题款中云：“豺狼满地，何处爬寻。四围野雾，一篓云阴。春来无木叶，冬过少松针。明日敷炊心足矣，朋侪犹道最贪淫。白石山翁造稿并题新句。诵昭画家清论。”从中我们可了解到此画的目的是借抨击当时的社会现象，回复那些说自己爱钱者的议论。而另一幅(图7)的大意基本也是如此。我们可以看到在意的引领下，图画画得清新天真，一个天真稚气的形象表现给观者。齐白石先生仿佛在向那些议论自己贪财的人说：我无意于发财，在如今豺狼遍地行的年代，我只图能活着而已，那里能发什么财?”倘若他在临案时缺少所要表达的意，这个人物就不会把握得这么准确生动鲜活。至此我们可以明白了，齐白石的画为什么能够作到笔墨为内容服务的原因了，他不是刻意展示的，而是因为他的笔墨是围绕所达意施展的，为此施展起来但求率真朴实无华，并无特意显示笔墨美和功力的意图。胡佩衡在回忆齐白石创作状态时说：“老人作画以前，对所画内容的造意、穿插、构图等必先思考成熟，然后作画。”注意，这里特别提到了“造意”，造意就是想表达什么意，这是一幅作品的“胆”，这个思想活动是艺术家进行创作的基础，没有这个基础就会形成空洞的纯工艺活动。在这个基础上的构图及笔墨活动，才可能使作品产生出鲜活的生命。胡佩衡还说：“没有看见白石老人作画的人，不知道老人的经营苦心，认为这样简略的粗枝大叶作品，真是轻而一举。其实，老人每作一画，事前必反复筹思，殚精竭虑，是极其审慎的。”这里说的经营、筹思、殚精竭虑主要指的是要表现什么“意”。在创作上任何人要出新意都不是轻而易举的。齐白石也是如此。为此他“若是熟悉题材，考虑是比较简单的，如果是新题材，那么就需要开动脑筋，有时一连要思考好几天才成熟。这是创作一幅画的开始，也是最困难最重要的阶段。”可见“意”对于齐白石的创作的重要性，这也就是他的作品为什么不单纯富有生活气息，而且大都具有思想性的原因了。

　　图8

在齐白石的作品中无论有无具体的标题，都能让人感到其中有“意”的存在，这是由于创作中他首先是有表现某种情绪的念头。在他的画中有许多农村常见的动植物：茄子、豆角、白菜、萝卜、藕、丝瓜、荸荠、鱼虾、青蛙、蝉、蟋蟀、蝈蝈、螃蟹、鸡鸭等等。从感情上看这是因为他久客在外思乡情绪所致，从惯性上看这是人对自己幼年埋下记忆熟悉所致。他在一幅“柴筢图”题跋中云：“余欲大翻陈案，将少小时所用之物器一一画之。”并为此写下咏爬柴的诗句。在“群虾”图中他题道：“余画此幅，友人曰：君何得似至此?答曰：家园有池，多大虾。秋水澄清，尝见虾游，深得虾游之变动，不独专似其形。”这些昔时农村劳动生活及所见所闻都反映在他的创作中，并以一种情绪化的形态出现。而齐白石的高明处就在于能以平淡的手法不激不励的处理这些本就是平淡的事物，通过它们表达自己想表达的意，从而以意引领出笔墨。故此使笔墨也笼罩上了乡土的气息和一种人情味。这种乡土气息笔墨给人以朴素感，这股人情味形成了勾引出有此情怀人的畅想美感。比如齐白石画过一幅虾游图。题款云：“八砚楼头久别人，齐白石初客北地至今四十五年矣。”初看题款与内容没关系，但不论你知道不知道八砚楼，你肯定会明白齐白石曾与八砚楼密切，后来离开多年很想念那个地方。齐白石这些带有乡土气息笔墨的虾起到了将观者的这种思想情绪具体化的作用，仿佛这些虾就是白石久违的八砚楼一样，从而使人感动。

善于运用一切提示的手段激发人联想所表现的意，这种艺术表现手法是齐白石老人常用的。比如这幅松树大山扇面(图8)，如果不使用鲜红的色彩画出远天，那么它给人的感觉就是一片山中的景色，清旷深远的山林，给人与隔世的感觉。如果这里的红色再浅淡些，给人的感觉则似朝霞，是一派清新的山景。而这里使用的是鲜红加老红，它与苍松大山同时出现时，必然会激发人产生出夕阳无限好的联想。类似这样的安排在齐白石的画中很多。如果我们说他在色彩上吸收了吴昌硕的艳丽，似乎也说得过去，但吴昌硕用色不及齐白石的清纯更富有民间美术的大胆泼辣和鲜活;笔墨运用上也是如此。

既然齐白石的绘画中大都会通过某艺术手法将内在的情感宣泄出，那么他的这些语言特点是什么呢?总体说来他的艺术语言是从单纯中进行变化，这与他追求画面单净不复杂大有关系。比如他的画中很少有百物杂陈的，大都只有一二件，而且无论色彩还是线条都力求明快，绝对不凌乱，绝对不让渲染妨碍线条美，绝对不让色墨形成浑沌一片。可以说那样也是美的，但齐白石不作那样的追求。丰富多样老辣而率真的点线、似随意而井然有序的构图、靓丽且明度适中的色彩与用笔结合在刻画形象中成为表现的重心，这重心体现着他对美的追求。画面单净与意的表达有什么关系呢?我们知道文艺有一条基本原理，那就是“寓杂多于整一”。单净并非少，而是整一，它实际是排除了许多与主题不相干的内容。那些不相干的内容对于主题的宣泄起到扰乱的作用。为此任何优秀的艺术品在素材运用时都需要精心的裁剪，绝对不能臃肿杂乱。齐白石的作品就正吻合了这条艺术规律。

　　图9吴湖帆

　　图10

不过齐白石并不是将不当剪裁的也剪掉，他的剪裁服从于意的表现，与意不密切的尽量消减，而与意至关重要的在其他画家笔下很可能被剪裁掉了，但他却加以突出。比如吴湖帆先生“斜阳外寒鸦万点流水绕孤村”画作，(图9)画面上的寒鸦只是写意式的点缀，不但不是画中的主要部分，与省略几乎无异了。但在齐白石山水画中却相反，那是它突出刻划的内容。见(图10)。这虽然不是花鸟画，因为真正的花鸟画里的鱼鹰不能画的这样小，这是山水画，可是这里的鱼鹰无疑是主要突出的内容;再看“荷塘纳凉图”(图11)，这里的荷叶荷花虽画得简约，但也可以看得出属于主要主体。这些在别人可能被删、减的内容，由于在齐白石看来那是他表现的“意”所在，是画当表现的重心，故此在精简的画面中，加大了对这个重心表现的力度。

　　图11

总之，情感的表达必须通过具体的“意”，“意”正是情感的载体，即舟车。白石老人创作特别强调内心情感的表达，用他的话说就是“自己的忧愤之气能从笔端涌出矣。”我们通过齐白石的作品，可以看到他的创作是以突出'“意”为创作核心的，用意将艺术语言充分调动出。正因为他把握住了艺术表现的重心，艺术语言得到了与意密切的结合，故此才使得他的画情感充实不空泛，笔墨也摆脱了单纯表现功力的处境，与内容得到了完美的结合。

　　北京艺术研究所 刘玉来 2014.01