马原

   马原，上世纪八九十年代先锋小说重要的代表作家之一，最近出版了新作《牛鬼蛇神》，这是一本涉及“文革”的小说，但它又不是“‘文革’小说”，更像是一部历险记，因为当事人是一个13岁的男孩和一个17岁的男孩……日前马原接受羊城晚报记者专访，因读书的话题谈及写作以及对当下时代的理解。

   寻找一种诗意生活读古书特别有心得
   读科学著作为了找“软肋”
   我最近看一点古书，看一点历史，有些原来没有深入阅读的，现在补一补，比如重新读一读《左传》、《吕氏春秋》、《老子》；尤其是《庄子》，是我一生的良师益友，读《庄子》读了几十年，我觉得特别有心得。
   还读一些科学著作，因为我现在对科学非常痛恨。对地球的伤害，科学是帮凶，而技术是主要的凶手。技术的力量正在毁灭地球。所以我重新回头读很多我原来感兴趣的科学史、技术史著作，还有我特别讨厌的达尔文的著作。《进化论》对人类的破坏极其巨大，一度被误以为是真理，真是可怕。所以我现在愿意多读一读它们，从著作里更多地发现破绽，找“软肋”，这是个人兴趣。
   我个人认为，我们处在人类历史上最坏的时代。有钱，除此之外，价值、信仰，对艺术、对诗意生活的追求，什么都没有。环境被空前地破坏，资源被空前地毁灭性开掘。这一定是最坏的年代。“人类”好像是一个大集体，但对每个人而言，自己的生命才是根本。你的生命是什么？就是你的时间。在最坏的时代找到最开心的日子。日日夜夜歌舞升平，到了有钱的时代，这确实不难做到。今天的生活，主流是什么？找乐！大家都说开心最好，管他什么历史、环境，管他什么公平、正义，那些都不要紧。这个时代最流行的话就是开心，开心就好。
   我们这一代喜欢悲剧，喜欢悲剧带来的一些庄严、一些崇高。上世纪80、90年代的这代人，于他们而言，开心最要紧，消费最要紧，我自己的孩子也一样。我们没法认同，我们又无力改变，那么我们做什么？就静观其变吧。然后，还做我们原来做的事情，比如写作、思考，寻找一种诗意生活。这就是我们今天能做的事情。

   不知道新的写作的意义在哪《哈利·波特》似满嘴跑火车不得要领
   现在的人们以搞笑为中心
   我很“宅”，已经很久不在公众视野当中了，所以我对流行的东西完全不知道。前天才知道有个叫周克华的人，我还觉得“这好像是一个很好的小说题材”，周围的人说我可笑。很多事情我都是很晚了才听说，因为我的生活里没有新闻，没有网络，大家耳熟能详的东西我一点都不知道。所以我真的不太了解现在的读书风气。
我知道有个同行，她火了十几年，叫罗琳，写《哈利·波特》。我特别喜欢童话，可是她的童话里，“伏地魔”什么的，好像满嘴跑火车，我一点也不知道她在说什么。她写小说，我也写小说，我又那么喜欢儿童小说，我还看了两天的电影，场面很大，但是《哈利·波特》我完全不得要领，这太奇怪了。
我不能够对今天的时代有指导性的个人意见，我落伍了，没那么自信。虽然我的职业是老师，但我不敢妄自对学生晚辈建议要读什么书，因为我确实不太知道他们读的书的意义价值在哪里。和王小妮聊天时，我们都觉得，80后90后的写作，跟我们原来的写作不是一回事。我们的写作越过了四五十年的历史，接上了20世纪初、19世纪、18世纪小说的历史。我们的写作跟200年前，甚至300年前的小说，是完全衔接的。但是，我们之后的写作，大方向改变了，这让我们莫名所以。我们不知道新的写作的意义在哪，价值在哪，兴奋点在哪？我和阿来、苏童聊天时都感觉有点茫然，不知道世界究竟发生了什么。过去两三百年的小说已经不被阅读了。人们在读新的东西，以搞笑为中心，这些是我们陌生的，是我们这一代的价值体系里完全没有的。所以，我们这些作家们有点晕头转向，到了这个时代，找不着北了。

   一般不读活人的书不做沙里淘金的事
   100年前能留到今天的一定是好书
   除了朋友出新书介绍给我，必须读一下，一般我不读活人的书。读活人的书是沙里淘金。就在今天，8月23日，汉语的著作一定有数千本之多，一天出的新书你一生都读不完。我为什么要做沙里淘金的事情？我还不如读100年以前、今天还剩下的书，这些就是真金白银。我不做沙里淘金的事，这是一个偷懒的做法。在沙里发现黄金可能会有快感，但我宁可不要这个快感，因为耗费太大、成本太高，我更愿意回到经典阅读，它让我比较省力，每天都有真金白银入账，多赚啊！100年以前的书能留到今天，一定是好书，你不要怀疑。人类一直是“熊瞎子掰苞米”，掰一个丢一个，不停地淘汰，最后剩下的就是我称之为真金白银的经典，你只要回到经典，阅读里一定会有大收获。