人民导读:

   李德哲李人毅刘永贵黄维耿安顺李志向何家英刘文选王超王乘曾迎春杨之光林之源关山月

人民美术网 > 学术 > 一个社会学者眼中的刘小东:艺术家就是社会的痛感神经(图)

一个社会学者眼中的刘小东:艺术家就是社会的痛感神经(图)

2012-11-02 15:21 文章来源:新周刊   作者:rd,  分享到微信
扫描二维码转发分享

 

艺术家不能不求真实。艺术家就是社会的痛感神经,直面真实的痛感神经。假如没有敏感神经,虫牙不痛不痒就会烂掉,直至整个牙床溃败。

无论是当红画家的“玩世”与“波普”,还是新生代艺术家的玄幻与虚拟,都是在逃避,逃避真实。我们的画家,不复有敏感与疼痛,也就不复有震撼,不复有反思,他们娴熟地玩弄笔法,一幅幅复制符合市场口味的符号化作品,一麻袋一麻袋地收钱。

由此,刘小东这样直面真实的画家就有了特别价值。

这是个应该出《人间喜剧》的时代,我们却出不来巴尔扎克;这是个应该出《百年孤独》的时代,我们却还没有马尔克斯。

同样,中国当代艺术市场虽屡创新高,又有几件提出了沉重的时代命题?

真实是简单的,是赤裸裸的。越简单、越赤裸裸的越有力量。

热衷画“裸山系列”的云南艺术家罗建华提问,人们为什么一到云南就去版纳,去大理丽江,去腾冲,而不愿去昭通?因为人们都喜欢追求甜美的东西。昭通的壮烈、严酷是人们刻意回避的,因为它带来痛苦。我问他为什么要画裸山系列,他说因为它们代表了人类与自然的纠结与痛苦。

罗说,假如你画画时心里想着张老板、李老板,想着能卖多少钱,你肯定画不好。刘小东同样说过,“今天富起来,有的人脑子全被钱给洗干净了”。画画就是到自然面前,与她面对面地交流。所以罗建华佩服刘小东这样还在用勤劳去写生的艺术家。

刘小东所以成为画界一个现象,一是简单直白,越简单越有力量;二是实地写生,田野调查;三是有坚持,不走潮流。第二点尤其值得新生代画家参考。

看刘小东的作画纪录片,我就想这个拿着相机、皱着眉头满世界乱转的男人在干什么。原来他在做社会学的田野调查。毛泽东《中国社会各阶层分析》是田野调查的结果。邓小平“文革”下放江西也是在做田野调查,那段经历对“让一部分人先富起来”的改革方针有重大影响。台湾首富王永庆少年时卖米,能统计出谁家的米缸快没米了,他比那家主妇更知道他们家的实情。刘小东就是用勤劳的双腿和艺术家的直觉在做田野调查。这是接近真实最好的方式。

“任何时代的艺术家都跟这个时代有关系。艺术家介于媒体工作者和思想家之间。社会上发生一些事情的时候,你们媒体可能是第一个冲到现场的,这是你们的工作。艺术家可能是稍后的,他不用第一时间出现在第一现场,他通过回味一点点地呈现,……用艺术去凝固这件事”(刘小东)。阿城说刘小东,“每到一个地方就能很快抓住那个地方的质感,这就是一种艺术家身上的动物性——直觉”。

2008年刘小东在甘肃天水混迹于马贩子中,之前是与三峡民工,之后是与新疆采玉工打成一片——他说他喜欢劳动的人。因为这些人真实不装。

穿透表象,凝固真实,需要勤劳、直觉,还需要一定的社会学想象力。在刘小东的《易马图》上,有“共产党宣言”、“控制论”、“熵”、“诗经”等字样。我靠,这哥们在干吗呢。我只能说,他在做社会学研究,用画笔、用汗水。

生命力永远是生活的主题。“你瞧小朱,瞧这大屌,他一脱衣服,他的生命力是掩盖不住的。就像树一样自由生长。”刘小东喜欢画抡大锤的民工,虽然他们不知道更大范围的悲哀,但他们特有生命力。这赋予他的油画饱满、激情和青春。

在甘肃,刘与马贩子席地而坐,贩子告诉他:“马,是有灵魂的。”肉体与灵魂,人类与动物,这是他的主题。他的为人就一个词:“简单”。交朋友最看重也是诚实。诚实就是让生活简单的最好办法。诚实也是一种力量。

“刘小东突然把他生猛的作品朝我们扔过来,生活在他笔下就好像一坨屎,真实极了”(陈丹青)。

画笔是刘小东的救赎之道,解脱痛苦的唯一方式就是表达。

刘小东把自己扔进中国现实,痛其痛,爽其爽,无奈其无奈。但他绝不叽叽歪歪,做文艺青年状。“我只是跟着这个社会一起纠结,一起想不通,于是奔赴现场。”他不逃避,他选择与时代一起纠结。

艾未未评价刘小东的作品以极大的力量表现“呈现出一个国家的伤口和一个艺术家的无言的立场”。他对于时代的变迁阵痛如此敏感,抛却形式的浮华与宏大的叙事,将个体的真实与时代的荒谬紧密衔接,每一个普通人物在他的作品中都不同程度地形成对生命的深意凝视。

虽身价暴涨,他仍旧等闲视之,潜心作画。他经常说,“画画和生命过程一样是个‘熬’字”。

刘小东无奈时感慨该干点什么就干点什么得了。“我哥就心情特好,做点小买卖,在单位也上班。他的心情好是天生的,天生就乐哈哈的,我挺羡慕这样的人。他就在一个小地方生活,他只要活得比别人好一点就高兴得要命了。”事实上,把自己扔到现实人群中,不只是收获焦虑,有时是获得一种坦然。“好多被画的人,不管把他画成什么样子他都高高兴兴就走了,我喜欢这样的人。”

画笔是刘小东的救赎之道。解脱痛苦的唯一方式就是表达。艺术家和文人一样,自由惯了,既不受命,也不能令,“这么多人焦虑社会的发展,很多知识分子的很多言谈似乎都在想参与到改变这个社会的进程里,但是真的到实践中去的时候,你发现你还没有一个村长有力量改变这个世界”。其实文化人的使命就是找到问题,找到痛苦的根源。解决方案让政治家和经济学家去想吧。

“你他妈能不能活得更像你自己,找到你血液里向往那种状态,别活得像别人。”刘小东说,到一定年龄就特别向往北魏的雕像,与年轻时看的大卫呀罗马雕像完全不是一个趣味了。

“人到40多岁就担当了社会的主要责任了,大到社会,小到家庭,都躲不开了。我也是这个年龄,这个年龄应该学会减法,再不减法会承担不住了。”

要直面真实,又不被真实击垮,必须有解脱之道。刘小东喜欢打打拳,罗建华喜欢做做菜,生活观还是健康的积极的,向往美好的、有生命力的东西,否则早被击垮了。一位做深度调查的记者朋友称,这些年要不是凭内心的信念,早就被压垮了。

找到这个时代的正反命题,须下到现实的最底层,直面真实。

在新浪微博你就忧国忧民,在腾讯微博你就happy,在天涯论坛就天天看着要闹事……花乱渐欲迷人眼,真实往往被纷繁世相所遮蔽——请问,你的现实在第几层(现实生活中的盗梦空间)?

通常,我们如此沉迷于人类制造的拟态环境,以至都不想面对硬邦邦的现实。

这个时代有真相也有假象,看似假象背后有真相,貌似真相背后是假象。——你不能不相信这个时代,又不能不对一切持有怀疑。

这个时代有正题与反题:西方稳定论(所谓历史的终结)与西方衰退论,全球化与本土化,普世价值与中国模式,城市竞争力与幸福指数,阶层高级化与阶层板结,成功主义与慢生活,主流媒体与新媒体,爱情永恒与婚姻速配……

我们纠结在时代的正题与反题之间。找到这个时代的正反命题,须潜到现实的最底层,赶赴现场,直面真实,体验纠结。

首页上一页1下一页尾页
免责声明:人民美术网(www.peopleart.tv)除非特别注明,本站所转载的内容来源于互联网、微信公众号等公开渠道,不代表本站观点。转载的所有稿件的版权归原作者或机构所有,如事关不当,请联系删除。


人民收藏

鉴藏