■600封首次曝光的信件披露前苏联作曲家普罗科菲耶夫的家庭生活
她忍受将她视作“眼中钉”的丈夫的虐待,忍受斯大林秘密警察对她施以的酷刑,他们扼住她的喉咙、挟持她的孩子,把她逼到疯狂的边缘。这段恍若身处“悲惨世界”般的生活如今随着数百封从未曝光过的信件共同浮出水面,而这段生活的经历者竟是被誉为20世纪最伟大的作曲家之一的前苏联作曲家谢尔盖·普罗科菲耶夫的妻子丽娜·普罗科菲耶夫。
这600封信的内容将在3月21日出版的新书《丽娜·普罗科菲耶夫的爱情与战争》中公布,信件是由普罗科菲耶夫的长子斯亚托斯拉夫提交给新书作者、普林斯顿大学的音乐教授、普罗科菲耶夫基金会总裁西蒙·莫里森的。这是斯亚托斯拉夫的遗愿,“希望撕破伪善的面具,让母亲的遭遇能够被人们知道。”
关于普罗科菲耶夫人格的起诉状
谢尔盖·普罗科菲耶夫(1891-1953)最广为人知的创作包括歌剧《战争与和平》、芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》和交响童话《彼得与狼》等,然而他的个人生活似乎不如音乐来得美妙。因为要出版关于普罗科菲耶夫家庭的新书,莫里森读到这些未发表的信件,那些内容深深震惊了他。它们展现的是“一份真正关于普罗科菲耶夫人格的起诉状”。莫里森告诉《观察家报》记者。“我有了关于道德的困惑。普罗科菲耶夫的音乐在20世纪是最激动人心的,但他本人却是个感情十分淡漠的人。作为一个传记作者,你有责任还原他的一生;作为一个听众,我不认为我可以再像过去那样心无旁骛地欣赏他的音乐。这是个悲剧。”
斯亚托斯拉夫告诉莫里森:“我的母亲希望她的经历能够公之于众,但她自己一直没法做到这一点。”因此他允许莫里森读那些还未有其他人见过的信件。“它们揭示了一个注定令人心碎的爱情故事。”莫里森说,在多封信件中都提到,普罗科菲耶夫指责丽娜“像蝙蝠一样抓他的头发”,也很少展现“爱的行动”,他批评她控制欲太强,他在给另一个女性的情书中写道:“只有现在我才真正认识到自己除了工作之外生活的荒芜。”普罗科菲耶夫将丽娜比作“烂掉的牙齿”,并且,还残酷地、直截了当地告诉丽娜,每当她吻他一下,他都觉得自己像一个“背叛了真正爱情的奸夫”。
到现在为止,这些信件都在俄罗斯国家档案馆中封存。莫里森说:“没有人看到过它,这是被绝对禁止的。因为它是私人的,普罗科菲耶夫的家人不希望人们进入属于他们的私密地带,因为他们知道这可以给一个作曲家带来毁灭性的指控,也会累及家人。”
不顾一切的爱情
普罗科菲耶夫年轻时曾有过一段极为黯淡的日子。当时他投入大量精力写作的歌剧力作《三个橙子的爱情》在纽约上演时乏人问津,甚至还招来了纽约人对他的反感。幸而在此时,他结识了丽娜。
丽娜是位气质优雅的西班牙女高音。她聪慧贤淑,并且善于社交,与普罗科菲耶夫相识于纽约的一场演奏会,旋即陷入热恋。普罗科菲耶夫的一些作品,包括《火天使》的灵感就来源于她。两人于1924年结婚,婚后在巴黎定居,并育有两子。丽娜在社交圈里给予普罗科菲耶夫很大的帮助。17年后,作曲家为了比他小24岁的女作家米拉·门德尔松离开了丽娜,并于1948年正式提出终止婚姻,不过丽娜始终不肯同意签字离婚,这桩三角婚姻一直到普罗科菲耶夫过世,仍然悬而未决。
在他们缔结婚姻关系的过程中,长期的巡回演出让他们分隔两地。与普罗科菲耶夫出轨不同,丽娜始终对丈夫保持忠诚,并写信恳求其与自己重归于好。
1948年的一个晚上,丽娜在莫斯科的公寓接到电话,来电者坚持要她下楼取一个包裹。她下楼后即被警方逮捕了。她被指控犯间谍罪和叛国罪,后来通过英国和法国大使馆逃离前苏联。其间她忍受了9个月的审讯和酷刑,警察朝她身上吐口水、将她绑成极其痛苦的姿势。在1954年公开的档案中,她曾向总检察官申诉:“整整3个半月,我没有被允许睡觉。我被逼到了疯狂的地步……调查员还‘安慰’我说,‘不要担心,当你感受到警棍的厉害,你会尖叫得更响。’”不过,即使被监禁,她的爱仍丝毫未减。直到1989年去世,她始终支持普罗科菲耶夫的音乐创作,并向外界营造他们之间有着矢志不渝、不顾一切的爱情的美好印象。
而据英国《观察家报》透露,根据丽娜的经历改编的电影如今也已经在洽谈中。