一

生命发轫于南国。

1924年2月3日，一粒生命的种子，像一颗小行星，砸在了无锡县前洲镇冯港。

这个地方属于苏南，别名江东、江左，亦泛称江南，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南，“波渺渺，柳依依，孤村芳草远，斜日杏花飞”的江南。

“江南好，风景旧曾谙。”对我来说，不仅“旧曾谙”，年来常常拔足就去，驾轻车就熟路。总归是因文结缘，在我的心目中，人，才是天地间最堪流连的美景。且说无锡人杰馆，馆名正是冯其庸所题，匆匆一览，记得有：吴国始祖泰伯，东晋画家顾恺之，宋朝抗金名将李纲，元朝画家倪瓒，东林党领袖顾宪成、高攀龙，明朝地理学家徐霞客，清末外交家薛福成，国学大师钱穆，美术家徐悲鸿，文学家刘半农，等等等等。当是时，置身馆中，恍若置身山阴道上，错以为顾恺之的名句“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”，描摹的不是风景，而是眼前这一列风流人物。

陈寅恪祖籍赣而诞于湘，有他的倔；季羡林植根齐鲁，有他的朴；饶宗颐世居南粤，有他的智；冯其庸生于梁溪之畔，太湖之滨，从骨子里带来了慧。有道是“慧生于觉，觉生于自在”。冯其庸出身贫寒，少时屡因缴不起学费而辍学，难为他小小年纪懂得自修，失学而不失志。如是，断断续续念到初中毕业，考进无锡工专，学习纺织印染，所学非所爱，课内课外，独钟情于绘画和诗词。

有个故事说，一天，冯其庸和画友邵雪泥在公园饮茶，与雪泥的老师、名画家诸健秋不期而遇。时值炎夏，雪泥手里摇着一把纸扇，扇面绘有山水，诸先生瞥见，就拿过去，看了又看，问道：“这是谁画的？”雪泥指指冯其庸：“是他。”诸先生满脸惊讶，认真打量了冯其庸几眼，对雪泥说：“他画得比你好啊！你跟我学了几年，还没有他那么几笔。”诸先生怜才，得知其庸家贫，无钱拜师，便特许他随意进入自己的画室。诸先生告诉其庸：“看，就是学！”

又有个故事说，工专的张潮象先生，牵头组织了“湖山诗社”，听说冯其庸热衷诗词，便招呼他参加。冯其庸自觉不够格，说：“我还不懂得如何作诗，恐怕不适宜参加。”张先生讲：“不管你参加得了参加不了，你先写一首诗给我看看。”冯其庸应命，遂以当地曾经兴旺显赫而今冷落衰败的东林书院为题，吟成四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”诗交上去，张先生看罢，一拍桌子，大声说：“好！好！”随即在诗稿上写下批语：“清快，有诗才。”

冯其庸在工专仅仅念了一年，再度辍学。两年后，抗战胜利，日子略有好转，他以22岁的虚龄，考进无锡国专。这是他命运的拐点。在中国近代教育史上，无锡国专是个很特别的学校，它规模不大，历史也不长，却有着堪比西南联大的教师阵容，譬如：唐文治、王蘧常、钱仲联、钱宾四、周谷城、顾起潜、赵景深、葛绥成、朱东润、冯振心、吴白陶、顾佛影、童书业、王佩琤、张世禄……清华大学校长梅贻琦有言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。这句话，移用在无锡国专，正是再贴切不过。冯其庸在那儿接受到第一流的学问，体悟到第一等的境界。

二

事业拓展于北地。

生为南人，一副北相——天生与北方有缘。1954年8月，冯其庸告别无锡，来到京城，进入中国人民大学，教授大一国文。在这儿：

——有一本《历代文选》破茧而出，一飞冲天。说是冲天，绝无半点夸张。起初只是作为大一教材，他是主编，多人参与，编辑好了，油印成册，供校内使用。年复一年，学生越教越多，教材的影响越来越大。大到让中国青年出版社的名编辑周振甫怦然心动，鼎力促成公开出版。这是1962年。奇迹出现了！冯其庸做梦也不会想到，毛泽东主席表扬了它，在一次中央会议上，毛主席称赞此书编得好，号召领导干部认真读一读。毛主席一言九鼎，各级干部闻风而动，冯其庸一觉醒来，发现自己已名满天下。

——有一批戏剧评论厚积薄发，一鸣惊人。冯其庸从小爱看戏，久而超迷入痴。及至到了京城，面对众多艺苑名角，眼界大开，趣味益增。1959年秋天，他三看汉剧《二度梅》，写了一篇评论，发表在《戏剧报》。田汉先生读后，大为惊异，想：哪儿冒出来这么一位大手笔？田汉特意请这位名不见经传的小冯吃饭。是时国家已进入“三年困难时期”，请吃是头等的礼遇；冯其庸何幸，凭区区一篇剧评，竟得以与吴晗、翦伯赞等名家共席。

1961年，中国京剧院新排历史剧《青梅煮酒论英雄》，袁世海饰曹操，李世霖饰刘备，皆一时之选。演到“闻雷失箸”，据《三国演义》，曹操为试探刘备有无野心，对之说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。时正值天雨将至，雷声大作。刘备乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”把一时失态轻轻掩过。演员表演时，却是雷声先响，刘备听到天外传来霹雳，再故意把筷子碰落地上。冯其庸觉得改编失策，一出好戏，关键的细节弄错了，精彩也就没了。他骨鲠在喉，不吐不快，连夜赶出一篇8000字长文，径投《人民日报》。编辑慧眼识珠，很快用整版推出。此文在中国京剧院引发的震动，不亚于一声惊雷，院方专门组织学习讨论，袁世海特地登门，请冯其庸给演员作报告。

——有一种红学待他另辟蹊径，自树一帜。早在无锡工专求学期间，师长建议他从《红楼梦》学习作诗，他读后觉得有点“隔”，弃而不学。尔后执教人民大学，《红楼梦》是授课内容之一，这才潜心研究。“文革”中，他珍藏多年的一部《红楼梦》被造反派抄走，当成黄色书籍公开展览。冯其庸痛心疾首，他担心《红楼梦》从此湮灭，托人从图书馆借出一部影印的庚辰本《石头记》，每天夜里偷偷抄录，整整抄了一年。抄毕，自题一绝：“《红楼》抄罢雨丝丝，正是春归花落时。千古文章多血泪，伤心最此断肠辞。”1975年，国务院下设“《红楼梦》校订组”，调他任副组长。从此一头钻进去，钻成了一位蜚声国际的红学大家。

——有一部《中国文学史》稿一波三折，劫后重生。这是他独立撰写，时间是1956—1958年，同样作为教材，同样油印使用，“文革”中挨上抄家，原稿及讲义皆毁于一旦。绝望，伤感，痛心，一痛绵绵50年。幸亏当年的两位学生精心保存了讲义，使它得以编入新近出版的《冯其庸文集》，重见天日。

三

冲刺选择在西域。

情结是早就种下的。据其自述：

我向往祖国的大西部，可说由来已久。最早是抗战时失学，在家种地，读到了李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，使我大为惊异，从此在我的心里就一直存着一个西域。那时我14岁。抗战胜利后，我读到了《大慈恩寺三藏法师传》，玄奘追求佛典精义而万死不辞的勇气，实实震撼了我的心魂。私心窃慕，未有穷已。窃以为为学若能终身如此，则去道不远矣；为人若能终身如此，则去仁不远矣！

我向往中国的大西部，还有一个重要原因，是我坚信伟大的中华民族必定会强盛！而强盛之途，除了开放、民主、进步而外，全面开发大西部是其关键。从历史来看，我们国家偏重东南已经很久了，这样众多的人口，这样伟大的民族，岂能久虚西北？回思汉、唐盛世，无不锐意经营西部，那么现在正是到了全面开发大西部的关键时刻了！因此我们应该为开发大西部多做点学术工作，多做点调查工作。

圆梦却要等到花甲之后，在一般人，已是“夕阳无限好，只是近黄昏”，在冯其庸，却是“老来壮志未消磨，西望关山意气多。横绝流沙越大漠，昆仑直上竞如何？”从1986年到2005年，积20年之力，冯其庸十闯新疆、三登帕米尔高原、两穿塔克拉玛干大沙漠，整整绕塔里木盆地走了一圈。尤可称道者，2005年8月，他以83岁的高龄，登临帕米尔高原海拔4700米的明铁盖达坂，立下玄奘东归入境山口的碑记。9月，他又率队进入罗布泊、楼兰，在大漠腹地整整探索了17天，弄清玄奘回归长安的最后路段。

收获堪称史无前例，有诗、画、影、书、文为证。

诗，为西域放歌。例如：“古道一线开混沌，天山茫茫此为门。雪练九曲羊肠白，红柳百丛鸟路昏。万马奔腾来谷底，千驼踯躅过险嶟。我今吊古心犹怯，绝巘横空欲断魂。”（《题白水涧道》）“看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”（《再题龟兹山水》）

画，为西域敷彩。冯其庸早年学画，耽于花卉，西域之行拓宽了他的胸襟，题材也侧重于山川大地。2006年与2012年，他两次在中国美术馆举办绘画展，其间最为夺神摄魄的焦点，便是他独创的重彩西部山水。

影，为西域招魂。作为学术研究的辅助手段，一路拍摄，集点成线，集线成面，史诗般揭示了大西部文明的来龙去脉，历劫犹存。

书，为大西域学壮色。诗词是一绝，佐以绘画是二绝，配上摄影是三绝，再结合风神潇洒的行草，则为四绝。冯其庸的书法与西部题材的诗、画、影浑然一体，相得益彰。

文，为西域立极。西域之梦本为玄奘而生，因此，追随圣僧的足迹，详细考释他取经途中的地理谜案，理所当然地，别无疑义地，构成冯其庸晚年的重大主题与扛鼎之作。而把清朝的平西战役，与《红楼梦》中一个不起眼的细节相印证，既出人意料，又合情合理，彰显了他举重若轻、点石成金的非凡功力。

西域行给了冯其庸新的学术生命。大漠孤烟，雪山绝域，一洗江南文士的锦心绣肠，“一川碎石大如斗”的莽烈，改造了也燃沸了他血脉中的“一江春水向东流”。冯其庸告别青灯黄卷的苦修，投身于“乘危远迈，杖策孤征”的长途役役。进入21世纪，中央决策西部大开发，冯其庸视为千载难逢的“天机”，他坚信闻名世界的西域学，必将和它的近支敦煌学一样，发生巨大的飞跃，因此，他上书中央，建议在中国人民大学国学院创立西域历史语言研究所。冯其庸又一次踩着了时代的鼓点，他的建议很快就得到批准。

四

颐养托身于京东。

曹雪芹有悼红轩，梁启超有饮冰室，齐白石有百梅书屋，苏局仙有水石居，梁实秋有雅舍，冰心有潜庐，冯友兰有三松堂，启功有小乘阁，胡絜青有双柿斋，冯其庸有瓜饭楼。

斯楼在通州张家湾，通州在京城之东，张家湾又在通州之东；此地曾出土曹雪芹的墓碑，冥冥中，还是“红楼”一缘。

楼号“瓜饭”，是为了纪念童年那段难忘的岁月——有瓜代饭，已经是不幸中的万幸了。冯其庸感念瓜，怀念瓜，纪念瓜，在小园，在客厅，在书画。他有一首题画诗，咏的即是南瓜：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在？六十年前乞食时。”

人老了，需急流勇退，消闲静摄。但是，他的学问不让他退，他的名声不让他闲，结庐避闹市，难拒车马喧。且看，在这之前，他担任的有：中国红楼梦学会名誉会长，中国汉画学会会长，中华炎黄文化研究会副会长，中国戏曲学会副会长，《红楼梦学刊》主编，敦煌吐鲁番学会顾问。在这之后：2005年，一纸聘书飞来——他受命出任人大国学院首任掌门。

2009年，又一纸聘书飞来——他受命出任新成立的“中国文字博物馆”馆长。

此乃公事。再看日常生活，譬如：

老家前洲的地方官来了，他们打算建一座“冯其庸学术馆”。这是两难，推辞，是出于律己的谦卑，答应，是出于对家乡的回报，最终回报战胜谦卑，他同意上马。

青岛出版社的同志来了，他们准备推出一套《瓜饭楼丛稿》，内含《冯其庸文集》16卷，《冯其庸评批集》10卷，《冯其庸辑校集》7卷，共33卷，1700万字。

美术馆、博物馆的同志频频登门，拟为他举办书画联展。早知今日，当年在苏州美专不该只读了两月就中止的。唉，还不是因为贫穷！话说回来，倘不是以他从前的反复失学、考学作底色，又哪有今日欢欣明亮如老蚌生珠、老树著花的画面。

书画商的嗅觉特灵，他们从外省颠颠跑到京城，又从城内一路拐弯抹角摸到京东。某次，笔者恰好在场。面对来客抛出的炒作方案，许诺的重金酬报，冯其庸淡然回答：

“书画不需要炒作，我也不要那么多钱。”