毛焰

“我知道他们不是同性恋，但毛焰又用那样的笔触去关注托马斯。他们前世究竟是怎样的关系?”朱文说。

今年8月上映的朱文新电影《小东西》，讲的是画家毛焰和画中人托马斯·路德维德的故事。

杨飞云画了一辈子妻子，何多苓也画了不少翟永明，这都是佳话，但一个男人用12年画另一个男人，就是传奇了。毛焰画托马斯丝毫不厌倦，性感的托马斯、迷离的托马斯、空灵的托马斯，毛焰画托马斯就像在画情人。

“我知道他们俩不是同性恋，但毛焰又用那样的笔触去关注托马斯。他们前世究竟是怎样的关系?”朱文说。

1968年生的毛焰，是中国当代艺术界的怪杰，1991年他开始在南京艺术学院执教，20年后仍是助教一名。大学毕业才一年，毛焰就以《小山的肖像》拿下1992年首届广州双年展学术奖。

即使装置、观念、新媒体等艺术形式已把绘画挤得越来越边缘，即使中国绘画史上肖像画从来无法与山水画分庭抗礼，毛焰一直醉心肖像画，作家韩东说毛焰的画是与时代唱反调的产物。

天上掉下个缪斯，他叫托马斯

上世纪90年代末，托马斯到南京学汉语，他是毛焰一个英国朋友的朋友，他们相识于饭局。高高壮壮的托马斯安静、朴素，有些内向。“那时他也就二十四岁，非常单纯，而且很有涵养，给我感觉就是典型的欧洲乖孩子。”毛焰说。

1999年毛焰开始创作油画和纸上绘画的“托马斯系列”。“我一直不喜欢也不愿意画那种中国特色的东西，中国符号乃至中国形象我都比较拒绝。托马斯不知不觉地符合了我的这种心理也未可知。”毛焰说托马斯身上没任何附属性，能让他专心探索绘画语言。

托马斯就是上帝给毛焰派来的缪斯，入画的对象，顺从的模特，忠实的观众。“我决定画托马斯也是一念之间，但越画越有感觉。”毛焰画了托马斯12年，也拍了托马斯12年，每年不间断，每次托马斯都非常配合。“最早是一卷一卷的胶卷。后来用数码，没节制、反复拍，我能画出的只是拍的一小部分。”毛焰说。

电影中的托马斯和毛焰最终在钱上闹翻了。但现实中，他们是铁哥们。托马斯后来供职于卢森堡驻中国大使馆，刚到大使馆工作，就迫不及待给毛焰打电话。“很不好意思地说他现在经济上没有问题了，想收藏一幅我画他的肖像。”毛焰告诉托马斯，自己会送给他。

毛焰一向惜画如宝，曾准备扔掉的画，被朋友李小山捡起，挂在办公室，毛焰后来又要了回去。《我的诗人》1998年去旧金山参展，因为失误，被人以1万美元不到的价格买走;几年后毛焰硬是不惜成本用14万美金把它从纽约苏富比拍回家。

12年来，毛焰画托马斯的正规油画只有90幅左右，其余都是纸上“托马斯”。但毛焰会将“每个时期，不同尺寸的纸上小素描、油画，每种状态中挑一张送给他。”毛焰说，“作为特好的朋友，他本人对我的作品特别喜欢，我自己也喜欢将作品送给他收藏。”

没完没了的精雕细琢就像修行

拍《小东西》时，毛焰和托马斯这对组合正好10年。第一次拍电影他们都很紧张。“这10年从没坚持过什么东西，也确实没什么艰苦、沉重的东西。电影是导演安排，并不是真实的生活。”毛焰说。

“我们认识时，他比我小五六岁，他跟着我玩，去北京、成都、上海、广州参加很多展览，都邀请他一起，我是老大哥。”而如今，是托马斯带着毛焰去世博会各个馆。

12年来，毛焰画到连托马斯眼皮下的痣都很清楚。他反复让托马斯呈现不同形态，但抽离了背景，模糊了时空，灵动的笔触画出的面孔，就像罩着一层山水氤氲的气象，竟然画出了文人画的基调。面对画中变了形的自己，托马斯说：“毛焰画的是我的形象，但他画的也不是我，他加进很多他自己的想法，只是看起来像我。”

托马斯从不轻易给作品提建议。他看着画说喜欢哪一张，特别喜欢哪一张。温和的他喜欢的是纯净、安静、温和的作品，而这恰是毛焰的主体风格。“他的感觉对我很重要，我很看重这种感觉。”每当毛焰有了新想法，就和托马斯分享。“我和托马斯一直会画到很老的时候。”毛焰说这系列现在还没完全释放开来。

为什么一直画托马斯?面对追问，毛焰说并没想刻意地通过托马斯表达什么。“这个方式跟宗教的修行有关。”毛焰认为没完没了的精雕细凿就像修行。

画中的托马斯就是我自己

遇到托马斯之前，毛焰一直画身边好友，他们大都是文艺圈先锋人物。作家韩东、鲁羊，画家李璋、周一清、何多苓，批评家李小山等都曾入过毛焰的画。他称他们为“时代精神的敏感者”。

画中的他们都带有敏感、孤傲、焦虑的影子。

画朋友，不画陌生人，毛焰说：“很简单，大街上来的那个人和我的生活没有直接的关系，我画的朋友也是我生活的一部分。”

肖像画他早已驾轻就熟，但目的并非把人画得像。“因为画得像对我来说很容易。如果没有我个人的情感的话，表达得栩栩如生是低级而且没有意义的。”他画的人，形神相融，超然于画外。

毛焰28岁时画的《记忆或者舞蹈的黑玫瑰》，穿黑衣的高波，带着些许神经质和病态。此画2007年在保利拍出了1001万元。而在1997年画的《我的诗人》中，韩东的脸明显被削尖了。被韩东认为丑化自己的画，外人看来却是画出了他的灵魂。毛焰说：“这一部分气质性的处理，既是韩东的，其实也是我本人内心的认同。那个时候就是在追求尖锐的东西。”

“画了那么多的托马斯，实际上就是用了一辈子的时间画了一张画，画中的托马斯就是我自己。”毛焰画过一张自己，还不像。他认为傻兮兮地画自画像，是很恶心的。“艺术家的自恋也是有限度的。”

毛焰说怎么去认清自己很重要，“现在年龄越来越大，沉稳一点，不会像以前鸡飞狗跳的”。他的变化映射在画中：十几年前，尖锐、敏感、力度张扬，现在几乎相反，走向安静、隐晦和虚无。

《记忆或者舞蹈的黑玫瑰》拍出高价后，找上门来的人越来越多。“有很多朋友也喜欢我10年前的作品，叫我再画。但是我强烈感觉到，自己手上出来的东西，再好都已经过去。”