川内伦子作品
在各种表达媒介中,摄影可能是与女性天性比较契合的一种:首先,摄影是一种很感性的视觉语言,任何意义必须化为可视的语境才有完成表达的可能;其次,面对被摄体,拍摄者可以用非常冷静的旁观方式,也可以用非常融入对象的直觉方式去把握,而后者是女性的习惯思维;第三,不管观看者从作品中得到什么,物像、氛围、情绪或者理性思考,观看者凝视作品时获得的必然是直觉而完整的视觉把握,表达的传导具有整体性,不可条分缕析,这同样符合女性思维的特点。东西方的视觉思维有不同,男女摄影师的视觉思维同样存在差异,这是非常有趣的现象。相机体量所限,曾给女性带来操作上的不便,不过现在相机日益小巧便携,操作更加智能化,再加移动终瑞与相机的融合使器材的适用面更广,“世界已经挡不住女摄影师的脚步了”。
在擅长做摄影书的摄影师中,日本的川内伦子肯定是非常出色的一位,跟美国的米奇·爱泼斯坦更侧重理性一面的图片结构有所不同,川内对图片的编排既有对影像的直觉又有出于平面设计的修养。她的图片都有去饱和、弱反差的色彩特点,世界化成她直觉扯下的碎片与局部,静物、小昆虫种种,透着清新,又带出点少女般的小小神经质,她把这些碎片堆在一起,凭直觉去挑选、编排,用对页的连续的画册形式来表现,其实她的图片离开了画册就不完整了,另一半意义在摄影书的制作中完成。在当代摄影重视媒介与素材的一大趋势下,川内伦子是一个代表,她对摄影的认识,她把握世界的方式,影像的表现都有非常强烈的女性直觉,离开了这种直觉,她的动人之处就会失去。
另一位是蜷川实花,她的作品与川内伦子相反,色彩浓烈,饱和度高,作品中有令人震惊的色彩泛滥,极致的艳丽中溢出一丝不祥之感。森山大道便说看蜷川的照片,连细胞都骚动了起来。这也是一位以融入被摄体的方式去把握的女摄影师,她形容自己拍摄时会渐渐与外界断绝,变成只与被摄体包在真空包里的奇怪状态。蜷川的色彩满铺跟埃格尔斯顿那种重视透视感的浓烈色彩不同,更与法国建筑摄影师FranckBohbot同样令细胞骚动起来的透视感不同,更像日本传统的浮世绘,有点平面,但相机对形式的高度美学化提炼强化了色彩的表现力,令人简直起生理反应。东方式的女性视觉思维往往令拍摄如禅悟,浸入物中,人与物化,使氛围、气质、情绪、诗意与哲理得以结合,这一点在今道子的铂金印相作品中达到高度融合,媒材与表达的高度结合,令媒材在新的时空之中复活了。
蜷川还提到一个很有趣的观点,她说到对上海的观感时,把上海形容为“速度而乱来”的城市,敏锐的摄影师需要第一时间用视觉去发现最触发想象力的被摄体,或者说被摄体之中最触发想象的部分。进一步说,当下中国整个就是一台最具爆发力的想象触发器,也许在中国历史中,这个“速度而乱来”的时代就是整个历史的一个“作品”。从这个意义上说,脱离当代的作品,是远离被摄体的摄影,起码触觉的天线没有打开。蜷川是极度嗅觉的视感动物,不过女性的直觉有时能敏锐地触摸到,但在把握上太混沌、太直觉反而令表达有时遭遇很大的局限。当需要进入深入分析与把握时没有理性的作用并不能达成目标。摄影能呈现问题不能阐释问题在某种程度上是正确的,但同时也说明没有用视觉进行充分的、深入的阐释尝试,所以没有触摸到视觉阐释的极限可能。
由蜷川我们接着联想到莎莉·曼。在20世纪80和90年代,家庭成为摄影的中心,一股生活肖像照的巨大浪潮席卷摄影界成为主流,其中两位标杆性女摄影师便是南·戈尔丁与莎莉·曼。莎莉·曼与蜷川特别像的地方是在摄影上都有惊人的美学成就,成为东西方的两个代表。莎莉·曼的《亲密家庭》以三个儿女的童年生活为中心,是生活纪录加预设扮演的合谋。影像技术的惊人美学,画面叙事的寓言手法,以及使莎莉·曼深深卷入有关儿童色情与伤害的道德争论的经常出现的“官能性”儿童裸体,和伤害、暴力的展现与影射,使莎莉·曼成为女版的“梅普尔索普”,与那个同样有着惊人美学成就,又以拍摄男性人体与同志虐恋触犯社会伦理道德的挑衅者梅普尔索普相同的是,莎莉·曼同样搅起了社会议题与摄影议题的惊涛骇浪,让自己立于风口浪尖,在几乎溺毙于舆论口水的同时,也赢得了坚定的支持者,并收获了非凡的艺术影响与商业成就。
璀璨的女性摄影师中绝不能不提南·戈尔丁,这是整个摄影史上的明星。她尤其舒展、自由地表现隐秘的内容,仿佛抹去了拍摄对象与摄影师之间的任何隔阂,这种天赋尤其令人吃惊,在之前的摄影师当中是根本无法想象的。南·戈尔丁的摄影源于14岁时姐姐自杀带给她的巨大阴影,她采用“快照”、以“日记”模式记录自己不能错过的东西。迁居纽约后一段时间她的生活毫无节制——参加舞会、吸毒、酗酒、混乱的性关系等,她以一种对拍摄对象毫无评判的态度,如实纪录下一切。她说:“快照来自爱,用于记住人们、地点和共同度过的时光。快照是通过记录历史来创造历史。”格里·巴杰认为她“最后一句话,大体上是给摄影下的很好的定义”。
南的拍摄使摄影的“日记”模式发挥了最大艺术潜能,这些作品最先的呈现方式是以多媒体形式播放的约800张幻灯片,之后按主题重新编排,在1986年出版为著名的摄影画册《性依赖歌谣》。画册将图片编排为各种关系,使画册的表现与幻灯片有一定差异,如果有机会应该好好去感受一下800张幻灯片在我们眼前滑过的感觉,当我们得以立于生活之流之外时,会震惊于旁观他人隐秘生活带来的愕然。超越一切所谓文化、政治、社会的各式差异,在本质上我们其实如此相似。无论这部幻灯片还是这本被《纽约时报》在2003年评论为过去20年中最具影响力的艺术的画册,在南·戈尔丁深受斯蒂芬·肖纪实手法影响的那种色彩舒展、关注个体的画面背后,在南·戈尔丁向拉里·克拉克致敬的背后(同样是那种从内部进行观察而拍摄的真正的照片日记),南·戈尔丁,首先是一位被生活谜题困住的女性,她的视觉日记成为一个时代的绝响。