很久没看到本土的好照片了。前几天在报上看到年轻的摄影记者孙俊彬的《夜》系列，算是眼前一亮。

那是他在广州员村南街拍摄的。那是城中村，那景象我也很熟悉。那里的活着，是简单而直接的。打工，吃饭，睡觉，表达感情，如此而已。由于租的房子总是很小，所以大排档、小街巷还有桌球桌边、老祠堂前，都成为真正的“公共空间”，甚至是私人空间的延伸。加上多是外来的年轻人，不是熟人社会，年轻人又率真，因此，街头总是生机勃勃，不时坦率上演着或大或小的戏剧。

午夜前后，是生活小戏的高峰，非得要此时，要排档上几瓶老珠江下去，才演得出来。此时出门的人，大多是有点心思的人，有点想法的人。孙俊彬也在这个时候，一手拎相机，一手拎着烟，到街上成为他们的一员。这一点很重要，他不过是另一个游荡者。他此时不是个旁观者，他只不过通过看戏，多少看到自己的生活。所以，他说，当他看到两个男子，哀伤地牵手走过，然后一个倒在石基上仰望，一个执着铁杆发呆，然后，摄影师小孙哭了。

我们每个人都有不容易的地方。拍照片就应该拍这样的照片，拍出一种不容易，那是了不得的。

我说这些，是有自己的感受的。我可能是住城中村的老三届了。1993年就住过林和村。前些年又在棠下住过。城中村，是不简单的，是少有的可以折射各种中国当代问题的地方，并且有着沸腾的生活，所以我一直想拍摄。但是，并没有想到好的方法，还有决心。现在小孙拍得很好，让我很惭愧，也让我很高兴：这一个无人拍摄的热点，终于给填了空白了。从此我们又会有一个好的影像文本，也有着社会学上的意义。

当然，不是说没人拍过城中村。我就看到过一些，广州的深圳的。我说的，是能产生力量的独特的作品，可以看得长久的精品，简单说，就是那种叫艺术的东西了。小孙这一组，可以当得起。我一看，就想起了著名的辛迪雪曼。1970年代，她以一组自演的《无题电影剧照》系列震惊艺坛，导演式剧照几于成为一种流派。小孙的作品，就很像他们的剧照，不过，他不是导演式的，他是用长焦抓拍的，色调、构图、光线、情节，都剧照化了，这很不容易。前者的剧照，是观念摄影，难在观念本身；现在，他是纪实摄影，难在现场把握。纪实摄影拍成剧照，在摄影手法上是有创新的。他也聪明地选择了夜，这是个很好的戏剧背景，此前也有拍得好的，比如吴旗的《白天不懂夜的黑》，是摆布与抓拍结合的作品，而杭州年轻人朱丹阳的《年轻的夜》是抓拍夜晚中的年轻人。这两组也都有一定的剧照特点。但吴旗更在意戏剧的情节性，是鬼魅的抒情而不是纪实，多少应当另当别论。后者在意瞬间的肖像，着意直指事件，是关于青年亚文化生态的直接摄影。小孙则展现生活的正面，以慢制快：让画面开阔些，注意到人与环境的关系，利用现场光形成舞台式光效，注意造型与情感，尽力意在“象外”。于是，一个个瞬间动作，被拉长成永远的姿态，如同电影的象征性画面，是比较到位的剧照了。

那么，剧照就好？是的，电影剧照，当然是电影最动人的画面，首先它精致完美耐看，内容上，是情节情绪情感的高潮之处。也可以说，剧照是将日常生活与情感类型化了，是生活的象征。所以，小孙的作品，可以看很久，可以想象主人公的前传与后事，表现不只是当下甚至不只是这几个人。这是我们全体城市闯荡者的剧照。所以，作者也会流泪。

我还有另外一个想不通的问题。就是，为什么摄影界，在城中村或老街古镇这样的地方有大量作品，而对高尚小区高级楼盘的生活毫无兴趣？正如，广州著名老记者叶健强，以街头拍摄出名，而现在，他面对越来越多的新区，却觉得那街头已索然无味！这一点我自己也是。我想，一方面，是因为当代楼盘与街道已没有公共空间，并且这种空降的楼盘与“开发”出来的新城是不自然的，是没有历史积淀的，是没有味道或者怪异的。另一方面，中产阶级被迫发展出无趣的、高度遮蔽的生活，他们的痛苦可能大得多但却无以表达不能表达，你要接近那是很难的，就是接近了你自己也会跟着觉得无趣。两相结合，无趣的平方了。

所以，我们要在自然的地方自然地活着。要不，还不如城中村。