盛唐中唐的艺术作品，傅雷认为庶几可以媲美文艺复兴时期的威尼斯派。他认为，北魏壁画的色彩天真烂漫，以深棕色、浅棕色与黑色交错，形同西洋的野兽派。

对西洋美术史熟稔的傅雷，一向自负。在高度评价北魏壁画的同时，对北宋、元代绘画始终怀疑。他直言道：“从北宋起色彩就黯淡了，线条繁琐了，生气索然了，到元代更是颓废之极。”

傅雷说，这样的认识，是“重大的再发现”，遗憾的是“在美术界中竟不曾引起丝毫波动！”

这种立场，源于傅雷对北魏壁画的分析与评判。

“敦煌文物研究所”成立以后，一批画家在敦煌临摹壁画，并于1954年在上海举办了临摹敦煌壁画展览。傅雷仔细观看了这批作品，以他对中西艺术史的专业知识，看到了北魏壁画的非凡品质。这种感觉，他多次对刘抗讲，以至于放出狠话――“而且整部中国美术史需要重新写过，对正统的唐宋元明画来一个重新估价”。呵呵，离花甲之年近在咫尺的傅雷，多像一个深思熟虑的“愤青”。

艺高人胆大，傅雷所言，是有依据的。首先，傅雷不满意“中国绘画史过去只以宫廷及士大夫作品为对象，实在只谈了中国绘画的一半，漏掉了另外一半”。

漏掉的另外一半究竟是什么呢，傅雷自己回答了自己的问题――“从公元四世纪至十一二世纪的七八百年间，不知有多少无名艺术家给我们留下了色彩新鲜、构图大胆的作品！”

傅雷觉得，这些无名艺术家的作品，最合乎现代人的口味，尤其是早期的东西，北魏的壁画即使放到巴黎，也不逊色。因为这些作品的艺术语言，与野兽派的作品相似。

谈起北魏壁画，傅雷容易动情。1962年2月28日，他在致刘抗的手札中描绘了自己对北魏壁画的印象――“棕色与黑色为主的画面，宝蓝与黑色为主的画面，你想象一下也能知道是何等的感觉。虽然稚拙的地方，技术不够而显得拙劣的地方，却绝非西洋文艺复兴前期如契木菩、乔多那种，而是稚拙中非常活泼；同样的宗教气息(佛教题材)，却没有那种禁欲味儿，也就没有那种陈腐的‘霉宿’味儿”。

的确，敦煌壁画到隋、盛唐、中唐完全成熟，程式化、概念化严重，久而久之，滑向“霉宿”味儿的泥淖，丧失了艺术作品应有的生命活力。

对历史的洞见，是对现实的警示。傅雷强调，现代学画的人，不管学的是国画西画，都可在敦煌壁画中汲取无穷的创作源泉，学到一大堆久已消失的技巧(尤其人物)，体会到中国艺术的真精神。

我看，傅雷对北魏壁画提纲挈领式的认知，对二十一世纪的艺术家是一针清醒剂。

张瑞田／文