好友被害“雪上加霜”

从一定意义上说，1934年12月联共(布)中央政治局委员、列宁格勒党委第一书记基洛夫被杀害一事，给高尔基的打击和影响更大。两人之间一直保持着友好的关系，但是他们彼此之间的来往却受到种种猜疑和嫉妒，他们的会见更受到严密的监视。罗·梅德韦杰夫在《斯大林和斯大林主义》一书中曾指出：20世纪30年代初期，在联共(布)中央政治局内已“逐渐形成了一个带有更多温和情绪的集团——基洛夫、加里宁、柯秀尔、奥尔忠尼启泽、古比雪夫”。

1933年，基洛夫在政治局会议的几次讲话中曾主张实行某些更灵活的政策和“自由化”的制度，改善党和知识分子的关系。在1934年1月召开的联共(布)第十七次全国代表大会上，曾有人“建议把斯大林调到人民委员会或苏联中央执行委员会主席的岗位上，而选举基洛夫来担任联共(布)中央总书记的职务”。但这一建议却被基洛夫本人所拒绝。

2月9日，代表大会选举中央委员。投票结果显示，基洛夫的得票数远远高于斯大林。斯大林感到他的地位受到了严重的威胁，于是，基洛夫被害一事便难以避免。基洛夫被害的消息对于高尔基来说犹如晴天霹雳。在致加米涅夫的信中，高尔基说自己“完全被基洛夫遭杀害一事击昏了”。然而这不过是一场空前的大清洗悲剧的序幕，紧随其后的就是另一中央政治局委员古比雪夫的意外死亡，加涅茨基、叶努基泽等人的被捕……这期间高尔基多次想见斯大林和亚戈达，但都被拒绝。

高尔基进一步意识到：斯大林与基洛夫、布哈林等所谓“反对派”之间的矛盾，不是他高尔基做一些调节工作就可以淡化、能够解决的。因此，他对于斯大林的个人专断、极左政治的抵制，不再像原先那样一般采取劝导、调解、提意见的形式，而是直接表示抗议和反对。他并不隐瞒自己的思想情绪与斯大林的严重对立。他抗议对加米涅夫的逮捕和审讯，坚决反对并试图阻止迅速蔓延全国的大逮捕、大处决，称之为“国家恐怖”。高尔基与斯大林之间的关系绷紧了，事实上他已被羁押在家中，住宅中经常出现的形迹可疑的人影更深深刺激着他，以致他不时会大发脾气甚或骂人。

高尔基去世

由于呼吸系统的慢性病，高尔基从1935年9月下旬起就一直住在泰谢里。此时的高尔基精力充沛。据他的汽车司机格·安·佩希罗夫回忆，3月中旬的一个晚上，高尔基曾说：“这个冬天我工作得多么好！我做了很多事，感觉不错，想早一点写完第4卷。”最后完成长篇小说《克里姆·萨姆金的一生》，的确那是那个时期高尔基的一个主要愿望。

但是高尔基十分想念两个心爱的小孙女——玛尔法和达莉娅。她们俩原本是要在5月1日来泰谢里的，却因患了流行性感冒而未能前来，于是高尔基决定返回莫斯科去看望她们。在小尼基塔街6号，高尔基甚为激动地见到了两个生病的可爱孙女。第二天下午，在家人的陪同下，高尔基先是到位于市内“新处女修道院公墓”的儿子墓前进行了凭吊，然后即前往市郊哥尔克村10号别墅，打算就在那里住下。

5月28日傍晚到达哥尔克之后，高尔基便感到不适，体温骤然升高。到5月30日，他的病情更有所加重。于是，在亚戈达的安排下，克里姆林宫的医生们开始进驻哥尔克。没过几天，在这里聚集的莫斯科和列宁格勒最著名的医学专家、教授和医生，就已达到17人之多。6月3日至5日，医生们已多次进行会诊。

高尔基生病一事，外界是通过报纸得知的。6月6日，《真理报》就刊登出“关于阿·马·高尔基患病的通告”。发布这样的通告似乎是一种信号。1933-1934年间，高尔基曾先后四次出现过较为严重的病情，但都起死回生，有关方面始终没有发表任何公告。这一次情况看来已完全不同。从6月7日起，《真理报》开始逐日发布“关于阿·马·高尔基健康状况的公报”，逐日报道高尔基病情的发展，并提供病人体温、脉搏和呼吸的检测数据。

6月8日，高尔基的病情更加严重，但是就在这一天，克里姆林宫的电话打到了哥尔克村10号，通知说斯大林、莫洛托夫和伏罗希洛夫等要来看望病人。于是，护士切尔科娃在征得医生的同意后，给高尔基注射了强心剂。三位领导人走进高尔基的房间后，他似乎情绪颇好，甚至谈起了法国新文学、民间文艺和女性作家的创作。

6月10日夜里两点钟，斯大林等三人又一次来到哥尔克村，这时高尔基已经入睡。有医生建议叫醒他，但也有部分医学专家、教授认为不妥。斯大林等人也没有勉强闯入，只留下一张字条便走了。

6月12日，斯大林等三人第三次来到哥尔克村，前后待了8分钟左右时间。短暂的交谈涉及作家格·彼·施托尔姆的一部历史著作《沙皇、大贵族、教会人士和农民》的手稿以及法国农民的状况等。斯大林等离去后，高尔基整个晚上几乎没有再睡觉，有时还说出一两句话，并请切尔科娃记下他所讲的一切。

斯大林接连三次来到哥尔克村，这究竟意味着什么？对此，俄罗斯高尔基研究专家弗·谢·巴拉霍夫写道：“在这三次来访背后究竟隐藏着什么？是对于濒于死亡的高尔基病状的令人感动的关心，或者是急不可耐地期待着一幕悲剧性的结局？全部三次来访，斯大林都是在其忠贞不渝的战友(莫洛托夫、伏罗希洛夫)的陪同下进行的，因而就被赋予了表明领袖认为自己和高尔基之间具有友好关系的意义。同时，斯大林警觉的眼睛也保持着对于高尔基住宅的经常性监视。”人们或许还可能提出许多疑问：斯大林想从高尔基那里得到什么呢？这是个未解之谜。

6月16日，高尔基的病情似乎有些好转，但到17日夜里即出现险情。6月18日中午11时10分，高尔基的心脏停止了跳动。

高尔基去世后，罗曼·罗兰立即想到，以后就再也无法帮助那些在苏联无辜被逮捕、审判和镇压的人们了。他在给德国作家赫尔曼·黑塞的一封信中写道：“高尔基在世时，我们还有很大的可能性通过他而间接地采取行动，现在却没有任何可能性了。”

本文摘自《伏尔加河的呻吟：高尔基的最后二十年》，汪介之著，译林出版社，2012年7月