为求一事成，舍去乐半生；徘徊胡同里，春夏复秋冬。这短短四句话，成了82岁北京老人舒了26年来的生活写照。为了能将老北京的风貌和文化记忆留给后人，自1987年起，舒了用15年走遍了北京大大小小的胡同，而后用8年画胡同，现在又在写胡同里的故事。

平凡的梦想

“在我有生之年，要是身体还能撑得住，我就把听过的胡同里的故事都写下来，总得让后人知道，北京曾经有这些街街巷巷，有个念想。”

>>串胡同

15年走过数万条胡同

舒了在胡同里长大，他记忆里的老北京城是北海白塔的尖儿和陶然亭湖面的波光粼粼，是胡同里小孩子追逐打闹，大人坐在树下，摇着蒲扇逗闷子。

舒了5岁时，母亲过世，经历四次失学后，最终考上了铁路学校，随后进入铁路系统工作。

改革开放以后，政府提出改善百姓的住房条件，加上媒体的大量报道，舒了意识到胡同要远去了。“我要把老祖宗留下来的文化遗产记录下来，这个我必须得做。”

“每天早上，我一起床他就不见了。”老伴郗佩琴回忆，自1987年以来，舒了串胡同一天不落。刚开始她不支持舒了，“可看到他大夏天回来热得全身汗透，还那么高兴，我也就不拦着他了。”

1991年舒了退休了，退休后第二天，他将原名舒世忠改成了“舒了”，意为“退休了，一事无成完了，但我余心未了。”于是串胡同成了他的新事业，串胡同一串就是半天，他用脚步丈量胡同，边走边记录，15年下来他也记不清走过了多少大大小小的胡同，但是记满了足足46本。

>>画胡同

比乾隆年间地图更细致

2002年到2010年年末，舒了又花了8年时间，完成了北京胡同全图的绘制。

在舒了家中看到，这份“二十世纪末北京胡同全图”由30卷图纸分片构成，每卷地图都是手工绘制，上面布满密密麻麻的标志，细致还原了上世纪七八十年代老北京的胡同布局状况，几万条胡同尽收眼底，会馆、庙宇、老字号、古树、门墩等胡同里的细节都一一被记录。

退休前，舒了曾在北京档案馆看到过清乾隆十五年由宫廷画师绘制的《乾隆京城全图》，这张图给了他灵感，他觉得这图虽好但有不足。“它详细绘制了京城街巷和胡同分布，但只标出了主要街道，对胡同的描绘就都忽略了。我的胡同地图不仅有胡同名称，而且把门牌、古树、名人故居、庙宇等都标出来，‘胡同文化’就出来了。”

>>写胡同

长期写作视力严重下降

舒了画完胡同地图之后，北京档案馆找到他，希望收藏他的成果，却被舒了暂时婉拒，因为他还想把胡同里的故事写下来。

在走访北京胡同时，舒了发现了保存完好的240副老门联，他一一抄录下来，准备写50个老门联故事，由于长期伏案写作，舒了的视力每况愈下，戴着黑框老花镜的他需要借助放大镜才能查阅资料，好在目前门联故事即将完成。

“胡同拆了，老门联也就少了。”舒了介绍，在北新桥的酱房西夹道里，他看到了一副八字门联：“曲江风度，吏部文章。”“曲江”指的是唐朝“开元盛世”时的名相张九龄，而“吏部”指的是南朝时的代表性山水诗人谢脁。