毕加索《两个小孩》

万达1.72亿拍下毕加索的《两个小孩》，本来是企业扶持文化艺术的好事，但在郭庆祥[微博]发表了一系列排斥当代艺术的言论之后，引发了艺术界的集体批评。著名策展人吕澎[微博]当即批评郭庆祥“不懂当代艺术”，甚至用了“没文化、没知识、没教养”这样的词。

郭庆祥一直不喜欢当代艺术。几年前他曾在《谁在为“丑态图像”喝彩》中说：“个别画家以制作丑化中国政治人物的形象为能事，不仅歪曲了中国民众对现实政治的基本评估，也伤害了公众的感情，这些作品实际上就是以国外某些人的政治偏见为导向的。”被郭庆祥点名的当代艺术家就有周春芽，曾梵志，方力钧、张晓刚[微博]等当代艺术大佬。

此事话分两头说。

先说万达。号称世界文化企业前十强的万达，其收藏艺术品上的确是“舍得”。万达的收藏体系主要以中国近现代为主，既安全又保值：这些艺术大师都具有政治正确性，是政府认可的文化力量，符合中国当下的文化政治风向，一个风口浪尖上的企业收藏这些人是不会有风险的；同时中国近现代书画的市场反应是最好的，政治风向也决定了这些人的市场相对坚挺。这没啥可说的，大家都理解。而且中国动辄百年的革命，历史文化流失严重，万达能支持近现代已经是非常值得称道的事情。再说郭庆祥。郭庆祥早先是独立的藏家，在收藏近现代书画方面颇有心得，又逢艺术市场火热，自然有着不错的成绩单。作为独立藏家，个人好恶大可不用隐瞒；但替万达收东西，就不太适合发表“当代艺术垃圾论”了。企业做文化归根到底是因为社会声誉，就如做慈善一个道理。你若喜欢书画，大可大手笔收购，但何苦因为你不喜欢当代艺术就让万达在当代艺术界遭到抵触呢？至少最近这段时间，万达要为郭庆祥说的话买单了。

郭庆祥不喜欢当代艺术，可能主要因为他读不懂当代艺术。郭庆祥几次写文章批评当代艺术，行文中已经暴露出他理解“艺术”的知识体系，主要是杜尚以前的艺术史体系。他所谓好的艺术，主要是指那些关于修养、审美、情感、品格、道德相关的艺术，当然此外必须是有名的大师。这么一来可以看出，他所理解的艺术，是传统古典艺术加上西方现代主义。这也难怪，国内的艺术史教育里，最多也就是到毕加索了，不说杜尚以后的事，更不说冷战结束以后艺术到底发生了什么。其实郭庆祥也算真诚，他代表了一大批国内藏家的水平和观点，他们收藏“喜欢的”而不是“重要的”，再加上民族主义给与的自信，读不懂当代艺术不难理解。

事实上，杜尚以后“艺术”的概念发生了革命性变化。杜尚让艺术回到生活，博伊斯让艺术回到社会，安迪沃霍尔则让艺术进入商业。万达真要收藏西方美术史，面对这些艺术大师的时候该怎么办？西方艺术史跟得上，西方民众既能理解古典主义油画，又能理解杜尚博伊斯，他们知道艺术正如人的生活习惯，会随着时代的变化而变化，他们接受这种变化，理解这种变化。与这种“理解”相关的是思想的宽容，他们尊重他们所不喜欢的事物，这才是民主的真正习气。

因为不理解当代艺术，郭庆祥不知道中国当代艺术与中国民营企业的心路历程是一致的，也就是说，他所不喜欢的当代艺术，与万达一样都是制度缝隙中野蛮生长起来的力量，只不过一个是思想，一个是经济——这才是当代艺术的真正价值。中国当代艺术从一开始就带有某种“不合法”的身份，在当时封闭的文化制度中争取自由表达的机会。中国当代艺术的价值在于它为转型期的中国留下了许多物证，并且通过直面体制慢慢改变了保守的艺术观念和艺术制度。这个过程中，草根出身的当代艺术不可避免地灰头土脸，面相难看。但民营企业何尝不是如此？1992年的时候，民营企业有今天的风光吗？万达应该知道，那时还在讨论市场的“原罪”问题——原罪是不是也很不美？

1993年，方力钧一张看起来很丑态的油画登上了美国《时代周刊》的封面；同在这一年，中国修改宪法，确定了市场经济是中国的发展方向，民营企业获得了空间。当代艺术瞄准了专制思想，民营企业瞄准了计划经济，那些年，有多少民营企业家受罚，就有多少艺术家受罚。所以，方力钧有本描述当代艺术的书叫《像野狗一样生存》，冯仑有本描述民营企业的书叫做《野蛮生长》。艺术界的毛病在2000年到2010年这十年爆发，但民营企业也在这十年中才把“原罪”赎清，实现王石所谓的“阳光下的财富”。

身在民营企业中，却攻击当代艺术，这是非常不明智的。万达想要做收藏的大鳄，须先去补一补艺术史，因为真正的大藏家，收藏的不是喜好，而是重要的历史。收藏除了有钱，更重要的是判断力，个人好恶往往是判断力的最大敌人。