于右任
小处不可随便
国民党元老于右任(1879———1964年)精于书法,尤善草书,求他字的人很多。
有一天,有人特备酒筵请他写字,饭后拿来纸笔,于右任在酩酊之中挥毫,留下一行“不可随处小便”而去。
第二天,那人拿出这行字请教于右任,于右任知道自己酒后失笔,连声道歉,沉思良久,似有所得,于是叫人取来剪刀,将一行字剪成几块,重新拼排,说:“你看,这不是一句很好的座右铭吗?”
那人一看,禁不住大笑,再三拜谢。6个字重新安排,原来是:
“小处不可随便。”
张大千胡子
张大千因为留着长胡子,闹出过一个笑话。在一次吃饭时,一位朋友以他的长胡子为由,接连不断地开玩笑。
可是,张大千却不恼,不慌不忙地说:“我也奉献诸位一个有关胡子的故事。刘备在关羽、张飞两弟亡故后,特意兴师伐吴,为弟报仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞复仇心切,争做先锋。为公平起见,刘备说:‘你们分别讲述父亲的战功,谁讲得多,谁就当先锋。’张苞抢先发话:‘先父喝断长板桥,夜战马超,智取瓦口,义释严颜。’关兴口吃,但也不甘落后,说:‘先父须长数尺,献帝当面称为美鬃公,所以先锋一职理当归我。’这时,关公立于云端,听完禁不住大骂道:‘不孝子,为父当年斩颜良,诛文丑,过五关,斩六将,单刀赴会,这些光荣的战绩都不讲,光讲你老子的一口胡子又有何用?’”
听完张大千讲的这个故事,众人哑口,从此再也不胡扯胡子的事了。
君子与小人
抗日战争胜利后,张大千要从上海返回四川老家。他的家人设宴为他饯行,邀著名京剧艺术家梅兰芳等社会名流作陪。宴会开始,张大千向梅兰芳敬酒说:“梅先生,你是君子,我是小人。我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意,众宾客也莫名其妙。张大千含笑解释道:
“你是君子———唱戏动口;我是小人———画画动手。”一句话引得满堂大笑。
齐白石
横行到几时抗日战争时期,北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日,硬邀请国画大师齐白石(1863—1957年)赴宴作画。
齐白石来到宴会上,环顾了一下满堂兵客,略为思索,辅纸挥洒。
转眼之间,一只水墨螃蟹跃然纸上。
众人赞不绝口,宣铁吾喜形于色。
不料,齐白石笔锋轻轻一挥,在画上题了一行字———“横行到几时”,后书“铁吾将军”,然后仰头拂袖而去。
题诗
抗战时期,一个汉奸求画,齐白石画了一个涂着白鼻子,头戴乌纱帽的不倒翁,还题了一首诗:
乌纱白扇俨然官,
不倒原来泥半团,
将妆忽然来打破,
浑身何处有心肝?
启功
比我写得好
由于启功的书法是难得的墨宝,假冒的作品很多。有个铺子就是这种“作品”的专卖店。标价不高,有人看了问店主:“是真的吗?”店主也挺痛快:“真的能这价钱吗?”后来启功听说了这件事,就来到这个铺子,一件一件看得挺仔细。启先生谁不认识呀!有人就过来问:“启老,这是您写的吗?”启功听了,微微一笑,说:“比我写得好。”在场的人全都大笑起来。
感觉
一位气功师为书法家启功先生发功治疗,问先生有什么感觉,先生知道,气功师等待的是酸麻胀热类的话,但实际上并无此感觉,便认真地说:“我感觉到两只大手摁在我的膝盖上。”在场的人大笑。
颈椎病
由于颈椎病发作,启功被送到医院做牵引。这本是一桩很痛苦的事,可他躺在床上作了一首《西江月》:“七节颈椎生刺,六斤铁饼拴牢,长绳牵系两三条,头上数根活套。虽不轻松愉快,略同锻炼晨操,《洗冤录》里篇篇瞧,不见这般上吊。”
渔家傲
一次,启功先生因血脂高去医院输液,便有感作了一首《渔家傲》:“眩晕多年真可怕,千难苦况难描画。动脉老年多硬化,瓶高挂,扩张血管功能大。七日疗程滴液罢,毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡,刚说话,眼球震颤头朝下。”
看病危通知书
有一次,医院给启功的家人下了“病危通知书”,启功先生被严格“管制”起来,有人问及先生的看法,先生说:“浑身实难受,满口答无妨,扶得东来西又倒,消息传来贴半张,仔细看,似阎罗置酒,敬候台光。”如此乐观地看待生死,阎王也无可奈何,于是先生又一次“策杖回家转”了。
自撰墓志铭
启功先生是当代著名书法家,其著作《启功韵语》中有一段题为《自撰墓志铭》的奇文,颇有异趣:
“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右,脸微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐桐凑。计平生,溢且陋。身与名,一齐臭。”
徐悲鸿
马的贵贱
斯特拉文斯
脸的平面图
1917年,瑞士大画家斯特拉文斯访问罗马和那不勒斯。这次旅行结识了西班牙大画家毕加索,两人结成密友。他在回瑞士时,海关人员从斯特拉文斯的皮箱里检查出一个奇怪的文件。“这上面画的是什么?”检查人员问。
“毕加索给我的肖像画。”
“这不可能。这明明是平面图。”
“对了!这正是我的脸的平面图。”斯特拉文斯回答。
斯莱福格
奇特的画笔
著名印象派画家马格斯·斯莱福格对有人在画室内抽烟无法容忍。有一次他发现一位学生在作画时偷偷地抽雪茄。斯莱福格走过去问他:“你想画什么?”那位机敏的青年反应迅速:“云,烟云!教授先生。”
惠司勒
艺术品和人
美国油画家和版画家惠司勒(1834—1903)口才极好,未成名前,他靠替人画肖像为生。他画肖像时,从不故意把画画得美一些来取悦于人,而且常把别人的缺点不加修饰地画出来。
一次,他替人画完一幅肖像画后,那人把自己的像看了好久,然后很不高兴地问惠司勒:“你说你能把这画称为艺术品吗?”
“你说你能把自己称为一个人吗?”惠司勒冷笑一声说。
死后的价格
一个自鸣得意的暴发户来到惠司勒的画室,想买一些画布置他的会客厅,以示高雅。他环顾挂满四壁的各种油画,问:“这些画值多少美元?”
“400万。”惠司勒回答说。
“什么,400万!”暴发户大吃一惊。
“我死了以后的价格。”惠司勒接着说道。
谁的画
美国大画家惠司勒,有一天随几个朋友去访问伦敦的某个百万富翁。
一走进那华丽的客厅,他发现墙壁上挂了一幅他的画,那是他多年前的作品。他看了一下,觉得不太好,于是就取出画笔和颜料,在那画上用快笔加以修改。
“你这是搞什么?”主人一见,大为震惊地说,“你是谁,敢在我的画上乱涂?”
“你的画?”惠司勒不动声色地回答说,“你以为你付了钱就成为你的了吗?”
戈雅干坏事的双手
有一次,一个喜爱收藏艺术品的博士请戈雅画像。这个博士是个伪君子,表面上道貌岸然,实际上手狠心毒。他为了夺取一个朋友美貌的妻子,竟将这个朋友谋杀了。戈雅早知底细,仍然不动声色地给这个博士画了像。
博士一看,高兴得跳了起来。他对戈雅说:“我知道你是很难为人画手的,这次你竟把我的两只手都画上了,我真感荣幸!我要给你一大笔酬金。”
戈雅冷笑说:“你知道我为什么要把你两只手都画上吗!我是要让人们看出你是一个杀人的凶手,你的双手是干过极其卑鄙凶残的事的。”
博士仔细地看了看画上的自己的双手,果然隐隐带有血污,顿时气得脸青面黑。
不知到什么地方去了
18世纪西班牙杰出画家戈雅嫉恶如仇、爱憎分明。
有一次,国王查理四世把戈雅召去,对他说:“你是我国最好的画家,只有你才配给王室贵胄画像。今天找你来,是要你为我画一张全家像,画好了,我重重地奖赏你。”戈雅想了想,同意了。
这幅国王的全家像画好后,戈雅特地送给国王过目。国王一看,吃了一惊,因为他全家14人中很多人没有手———戈雅在像中只画了6只手。
国王怒冲冲地问他:“这些人的手呢?”
戈雅说:“我也不知道到什么地方去了!”
国王硬要他添上,他坚决不肯,因为他认为那些王子王孙都是白吃饭的,只是嘴,没有手
著名国画大师张大千的好友徐悲鸿(1895—1953)与赵望云都擅长画马,而徐比赵的名声大,赵很不服气,一天,赵见徐不在,就问大千说:“人家都说悲鸿画马比我画得好,你说说到底是谁的好?”
“当然是他的好。”大千直话直说。
赵听了,大失所望,追问道:“为什么?”
“他画的马是赛跑的马和拉车的马,你画的是耕田的马。”
萨金特
吻画
约翰·辛格·萨金特(1856—1925),美国人像画家,特别善于画富人和名人的像。
在一次晚宴上,萨金特发现自己身边坐着一位热情洋溢的女倾慕者。“哦,萨金特先生,前两天我看到了您最近的一幅画,忍不住吻了画上的人,因为那人看上去太像您了。”她动情地告诉萨金特。
“那么,它回吻了您吗?”画家笑着问。
“什么?它当然不会。”
“这么说,它一点儿也不像我。”萨金特得意地笑了起来。