“文革”以后我们改革开放，出国的机会多了，我是比较早出国的，最早的一个代表团，美术教育代表团考察西德我就参加了。那个时候我第一次看到了欧洲的油画，由传统到现代。第二次我是1981年底到美国探亲，在美国有很多好的欧洲的收藏，它是一个大国，它自己本国的不太好，但是它收藏欧洲的作品，这两次看了以后，我就发现我的画不太好，不怎么样，在国内我觉得还行，一出国全完了，你的画跟人家没法比，这跟风格没有关系，由古典到现在都很好，我的就是不行。

所以我就在美国研究了半天，什么原因呢？基础体积、空间的问题没有做到位，就是这个问题，我在那儿做了一个实验，画廊让我画一张肖像，我把这个肖像用古典的办法认真做了一下，让它体积做得到位一些，边线要清楚，这样一来这个画面就出现了变化。回来以后我跟油画系一块进修，第一个画了一个躺在草地上的人，好多先生都在；第二张是在壁画进修班画双人体，这两张画引起了美院的教员的关注，以前没有这样的画，后来就画了一个《塔吉克新娘》。

其实我根本没有想要搞什么风格，我就是研究基础问题，使我的水平稍微高一点，就是这么回事，因为看了欧洲的作品差得太远，提高点儿水平，就用了这么一个办法，这个办法比较难做的，以前我们都用印象派虚实的方法，那个做得不彻底，边线很清楚，这样做就稍微彻底，其实解决这个问题，刚才说了，出现以后批评家在杭州开会就定成“新古典主义”了，这是理论家这么说的，也有他的道理，因为从中国的角度任何理论都是先有实践，总结实践出现了理论，不是先有理论指导实践，所有的理论家都是从实践提炼出来、概括出来的一种说法，这个说法比较科学，它就成了理论。所以虽然理论家的说法跟我的实际不太一样，但是有他一定的道理，因为在中国造成了很大的影响。

17世纪，出现了教授宗教绘画的学校，但那仍然是一种“定制”，宗教定制的艺术绘画作品，直到后来出现了现代绘画，也出现了画廊。也就是从古代社会艺术品是定件，宗教的定件，到肖像画的定件，一直到法国大革命以后的历史画的定件，逐渐转向为普通市民服务。这就不是定件了，那就出现画廊，也就是要到画廊去买画，买自己喜欢的画，这就叫商品画。商品画不是贬义词，所有大画家的画全是商品画。不通过等价交换画家怎么活？他吃什么？所以不要把商品画看做是很不好的词。

另外既然是商品画，每个人的需求是不一样的。我喜欢这个样子，我喜欢那个样子，所以就有风格的出现，风格是要满足艺术商品里头的各种不同口味这样一种需求。风格不要把它看得太高，因为那是自然形成的。不是艺术品的最高表现。最高表现是水平，画得好不好，什么风格都得有好的和不好的，所以我们长时间的讲风格、讲个性是毫无意义的。

(本文节录自雅昌艺术网“桃李不言——央美油画系第一工作室教学研究展”靳尚谊讲话)乐梦融整理