大  鱼    

虽然连环画艺术大师刘继卣离世已有30年，但微博上只要出现他的西游记连环画如《大闹天宫》等作品，仍会引起大量转发，几乎每个人都会惊叹“精致、细腻、毫发毕现”。但是，如今的“连环画”3个字，更多只是一个历史性的概念，早已不能代表一个行业。当年的连环画作者们画得那么好，作品至今还有那么多人喜欢，为何还是难以挽回连环画的节节败退，直至整个行业消失的命运？

没有迈出的一小步

前些日子在中国美术学院听了连环画泰斗贺友直先生的讲座，92岁高龄的贺先生精神焕发、口齿清晰、言谈幽默，连续讲了整整两个小时。当他说出“连环画，现在已经Finish了”的时候，我很想听他继续谈谈：作为一个从业者，他为什么觉得连环画Finish了？

但因为听众大多数是美院学生，贺先生更多谈了怎样学好美术类专业的话题，穿插了他的一些创作案例，比如《李双双》、《朝阳沟》中的一些细节处理，对于连环画的命运变化，他就提了这么一句，没有展开。

连环画是我国特有的一种美术作品形式，别称“小人书”，每一本的开本大小、装帧设计、呈现形式几乎完全一致：一页一幅图，底下几句话。连环画给不止一代人的童年留下过美好记忆，它从什么时候开始渐渐淡出我们视野的？我没具体考证过，但有一点可以明确：当同样是纸质读物的漫画，尤其是日本漫画渐渐登陆中国内地后，连环画遇到了强劲对手。

在此之前，《讽刺与幽默》上登的华君武、方成的漫画不属于连环画的对手，因为两者几乎没有交集；《三毛流浪记》、《王先生与小陈》一类的单元小短剧也不属于，因为彼此的故事特点很不同。同样是用图文结合的方式讲一个较长的故事，漫画连载(或说“连环漫画”)却是连环画的对手。

多了一个“漫”字，命运迥然不同。传统连环画界有个普遍看法，“连环漫画”和“连环画”完全不同，是两码事。真的是两码事么？其实，与其将二者完全对立起来，不如说“连环漫画”是“连环画”的一个较高级阶段，它们存在着传承、延续、创新的关系。

欧美尤其是日本的漫画连载与我国连环画的呈现方式相比，最大的差别和核心优势就在于分镜头的切换运用，而这恰恰是连环画最致命的弱点。传统连环画呈现方式四平八稳，普遍中景，特写较少，镜头变化很少，连环画家更多侧重于每一个画面细部的描摹，而忽略镜头的变化，因为版式永远那样——一页一幅图，下面几排字。也许有人想过打破这种格局，但很快会被驳回——那还叫连环画吗？

是啊，那就是漫画了。可惜，向前的那一小步没有迈出，旧有的概念和形式没有被打破。最终，“连环画”这个称呼保住了，但这个行业却消失了。拥有“非物质文化遗产”之称的连环画虽仍有出版，却早已不是大众流行阅读，而属收藏品范畴了。这本不该是连环画的命运，因为中国的连环画家几乎都有着超强的美术功底，刘继卣、贺友直作品的那些画面真是让人百看不厌，他们能画《丁丁历险记》吗？能画《蜘蛛侠》吗？能画《火影忍者》、《海贼王》吗——一定能，如果当初迈出了那一小步。

摇摆在“美术”与“娱乐”两端

一个行业颓败的原因有很多，比如“时代发展了”这样的万能理由。在所有落伍于时代的传统艺术形式中，连环画的遭遇让人备感惋惜，因为外因之外，还是内因占了主导——连环画从诞生之初，就始终在“美术”与“娱乐”之间摇摆，经常是哪头都靠不上，而只要靠上了任何一头，都不会是现在的命运。

一幅美术作品实现价值的方式主要有两种：一是画作本身的销售，卖的是“所有权”，比如国画、油画的拍卖；另一种是作品本身的传播，卖的是“使用权”，比如在报刊连载赚稿费、结集出版赚版税、开发周边产品赚分成等，这些都属于“谁用谁掏钱”。除此之外的特例也有，比如齐白石作品的出版物、蔡志忠漫画手稿拍卖，但毕竟较少，通过该方式获得的收益在作品总收益中仅占很小的比例。

连环画当然也是“画”，它实现价值的方式属于第二种，即通过“报刊登载——结集出版、销售——读者掏钱购买——作者赚到稿费或版税”的模式，完成一次自我循环。贺友直曾说过，上世纪五六十年代很多国画、油画名家都画连环画。为什么？因为当时并不像现在这样有国画、油画的拍卖市场，国画、油画根本无法成为“产品”，而画连环画则可以挣到稿费。

在本质上，连环画需要广大消费者购买来实现价值，需要具备娱乐大众的特征，要有数量的积累，这一点与现在的漫画完全相同；不同点在于，连环画与传统美术界有着千丝万缕的联系：文联美协、传统美展、美术馆展览……都会有连环画的身影，但尴尬的是，虽屡屡出现但始终不是“主力”，和国画、油画比起来，连环画还得靠边站。

时代发展之下，连环画的处境越发尴尬：跻身传统主流美术界与国画、油画平起平坐的愿望，终不可得；而在娱乐大众方面，漫画凭借清晰的产品定位和精密的市场细分，早已赢得了读者、占据了市场，成为蓬勃发展的产业。与此形成对比，连环画只能进入档案馆或成为收藏品。