吴昌硕临石鼓文
 

每个人都有个性，世界上没有两片完全相同的树叶。但艺术上讲的个性却不能完全等同于人的个性。作品中的艺术个性，或者叫风格，反映的是人对美的认识与理解。刘熙载在《书概》里讲到：“书者，如也：如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”所谓的“如其人”，如的是“其学”、“其才”、“其志”，而不是模样、身高、体重，后世对“书如其人”常作庸俗化理解，认为心旷体胖之士要写颜体，女子的字就得秀气，实在是一种误解。单提“其人”，不知此“人”已非彼“人”，看似顺理成章，实际上已经偷换了概念。在博浪沙刺杀秦始皇的张良，“余以为其人计魁梧奇伟，至见其图，状貌如妇人好女”（《史记·留侯世家论》），李白“长不满七尺而心雄万夫”，岂能以身高论短长！傅山说“作字先作人，人奇字自古”，也只有这样理解才不至于机械庸俗。布封说“风格即人”，吴冠中说“风格就是你自己的背影”，也可以这样理解。

个人艺术风格的形成是个复杂的过程，不是一朝一夕的事情，如果勉为其难，难免躐等躁进、揠苗助长。当然，一味期待水到渠成，任其自然而放弃主观努力，也是不可取的，问题是求新求变总要有个基础，也就是所谓的入古出新、汲古铸今。所以原创与个性，是战略目标，是要有长远打算的，闭门造车，毕其功于一役，难免欲速则不达，徒劳而无功。脱离了个性的原创，是虚伪的，靠不住的，也是缺乏生命力的。品位不高却能写出高品位的作品，可能吗？在“学”、“才”、“志”上“泯然众人”，“原创”出的“个性”，又能有多大价值呢？而且，在相对接近的文化背景与艺术识见下，书写者自以为是地“匠心独运”时所用的手法难免“不约而同”地“走到一起”——当年沙孟海先生讲“我看创新的东西都是一个面孔的”，可谓洞若观火。

值得注意的是，这里说的风格，并非一成不变的，同一作者不同时期的作品会有或大或小的变化，除了作者审美取向的改变，也有创作的状态、心境、环境甚至工具材料的影响。孙过庭在《书谱》里说：“写《乐毅》则情多怫郁，书《画赞》则意涉瑰奇，《黄庭经》则怡怿虚无，《太师箴》又纵横争折。暨乎兰亭兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨。”启功也讲过：“或问学书宜学何体，对以有法而无体。所谓无体，非谓不存在某家风格，乃谓无某体之严格界限也。以颜书论，多宝不同麻姑，颜庙不同郭庙。至于争坐、祭侄，行书草稿，又与碑版有别。然则颜体竟何在乎，欲宗颜体，又以何为准乎。颜体如斯，他家同例也。”因此说，同一作者的作品风格统一是相对的，而统一中的变化却是绝对的。古往今来，随便哪一位有成就的书法家，其不同时期的作品往往有或大或小的风格差异，而这些变化是在书法家数十年艺术实践之中的。对风格简单化、绝对化理解，要“打造”一个模式一成不变或力避“重复”而追求一件一个面目，无疑都是有失偏颇的。