乔治·W.布什画的普京像
乔纳森·琼斯
(JonathanJones)
乔治·W.布什发现了在公共场合避开托尼·布莱尔获得自我救赎的魔法。无需把时间浪费在游历世界完成军事任务,或者向年迈的政客们寻求意见,这些方法都无助于缓解世人对于布什是一个向世界撒谎的人和战争挑起者的印象。但当他拿起画笔,一切都改变了……
温文尔雅的艺术似乎可以擦去一些滴落的血迹。
自打世人知道布什开始将绘画作为个人爱好,并且聘请了个人艺术教师对自己的风格进行指导,他在美国的民调支持率有所改善。在Twitter上发布的在浴室中的自画像,让这个为2003年入侵伊拉克负主要责任的人显得更为人性化。
美国人更容易宽恕他们这位饱受争议的总统。这无疑是民族自尊所致的慷慨。如果你将自己的总统视为怪物,你如何能够爱自己的国家?就像尼克松一样,小布什也会被重新评价,或者至少会被重新包装。他在政期间的黩武被卸任后可爱的绘画所遮蔽,这些作品在一次电视采访中由其女儿亲自公布。
这就像为智障儿童度身定做的艺术项目,是不是很美好?可怜的乔治画了一些关于世界领袖的绘画。他把这些画作布置在自己的小小博物馆。一开始,网上舆论纷纷夸赞他捕捉到弗拉基米尔·普京的“灵魂”并为之感动不已。
他笔下的普京肖像实际上就像你会在美国救世军商店买下的垃圾。画面上可以看到典型的业余画家的笨拙和古怪。布什试图呈现阴影,并用风格化的奶油色色块来造型,但是并不太成功,使得整张脸孔看起来有点“疯狂”。也许这般疯狂的样貌让人觉得好像揭示了普京的“灵魂”,但实际上展现的是艺术家的无能,而非富有洞察力。
看来,布什的艺术老师给他看过波普肖像画家亚历克斯·卡茨的作品。布什的画作中同样有类似于卡茨画作的半抽象风格和平坦背景。但是布什的画作缺乏连贯性和活力。这是阿甘的艺术。
艺术中的笨拙有其自身的魅力。但对于一位血迹斑斑地跑出一片自由世界的人来说,这种魅力在他身上并不那么管用。画出这类空洞绘画的执笔人,你无法信任他能完成割草坪的任务而没有割到哪个人的脚。
温斯顿·丘吉尔也曾拿起画笔,并赢得了严肃画家的美誉——艺术史学家EHGombrich将他比作风景画家约翰·康斯特布尔。但是我们有理由善待丘吉尔。他的快乐是自己赢得的。■
(作者系英国艺术评论家,朱洁树翻译)