人民导读:

   李德哲李人毅刘永贵黄维耿安顺李志向何家英刘文选王超王乘曾迎春杨之光林之源关山月

人民美术网 > 理论 > 田家青:王世襄传奇之外的辛苦(组图)

田家青:王世襄传奇之外的辛苦(组图)

2014-06-04 10:19 文章来源:东方早报  作者:rd,  分享到微信
扫描二维码转发分享

封面用图:王世襄夫人袁荃猷所绘《世襄听秋图》。 
封面用图:王世襄夫人袁荃猷所绘《世襄听秋图》。
 

在文博收藏界,王世襄是个说不尽的话题。5月25日是一代收藏大家王世襄诞辰100周年,古家具专家、王世襄弟子田家青前不久在与《东方早报·艺术评论》对话时认为:“如果要选12件全世界最好的明式家具出一套邮票,代表中国文化,那王(世襄)先生的收藏就占了5件。任何一个行业,比如瓷器、绘画、书法,不可能一人占其中半壁江山……他的传奇是必然的。”

 
 
 
2000年前后,田家青所摄王世襄买菜归来时的照片,此后,由于市场上的原料越来越差,王世襄对做饭的兴趣也越来越小了。 2000年前后,田家青所摄王世襄买菜归来时的照片,此后,由于市场上的原料越来越差,王世襄对做饭的兴趣也越来越小了。

许荻晔

田家青第一次拜访王世襄是在1979年。26岁的小伙子在古典家具圈里已打转几年,自以为样样“门儿清”,上门会会业内传奇王先生,说是讨教,倒不乏过招之意。

一对阵,田家青就明白,自己这回是遇了高人。任他逞才炫博,王世襄只听不说,开口说道的几处,都只是纠正他所用术语的讹误——也是圈子里常误用的。一下就知道深浅的田家青并未沮丧,反而“别提多愉快了”,相比他以前接触的古典家具圈内人,王先生无论素养人品或学问境界都是个中翘楚。原来对这爱好尚存疑虑与迷茫的年轻人,知道自己找对了人。

而对于王世襄,田家青则从一个“基本对路”的后学,成为登堂入室的弟子,再到可以继承衣钵的传人,乃至彼此心照的知交。从游30余年,王世襄的为人处世、治学传道、生活起居、性情雅好的种种,为田家青写成《和王世襄先生在一起的日子》,近期由三联书店出版。在王世襄先生百年诞辰之际,《东方早报·艺术评论》专访了田家青先生。

 

 

“不是单纯纪念一个人”

《东方早报·艺术评论》(以下简称“艺术评论”):这次在北京的王世襄先生百年的纪念活动,是怎么筹备与确定的?

田家青:王先生过世已经几年了,在这个过程里,我一直回忆、回味他很多的生活方式、为人处世、他的思想和行为,越来越发现这是这个社会所需要的,亦有启示作用。这真不是空话。所以觉得100周年诞辰时我们应该做点事,不是单纯纪念一个人,而是让大家知道他的精神。

同时还有一些小的原因:王先生过世以后的宣传中,出现了一些不是很准确的内容,而且传的大部分东西比较虚、比较飘,多仅是故事,欠缺他的思想和精神。

大概在6个月前开始,我们几个跟他关系比较好的人,包括香港的伍嘉恩,北京的尚刚、付稼生、萨本介、傅万里、王雁南、苏士澍、朱传荣、杨术,十个人凑在一块,决定作为后辈为王先生做一点小事。

艺术评论:新书《和王世襄先生在一起的日子》也是纪念活动的一部分吗?

田家青:我跟王世襄先生相交30多年,但只在王先生去世一周年时写了一篇纪念文章,我本想把这些事埋起来,不再说了。但大家都说,你应该说出来,因为这不完全是你和他个人之间的事情,这里面有社会责任,不仅有史料上的意义,对一些不太准确的社会传言也能进行纠正。纪念活动不仅要有研讨会的形式,也要有这样的文字追忆,后来大家还讨论,王先生给很多朋友写过一些题签、致辞、对子、书信等,可以把这些也做成一个王先生墨迹的陈列,统一结集出版,现在都已经做到了。还有他喜欢古琴,我们觉得可以以古琴做一个纪念音乐会。提出这些想法后,大家纷纷行动起来,在这个过程里活动的参与者也扩大了。现在看来效果也做得很不错。

艺术评论:写的过程中有困难吗?

田家青:这半年基本全扑在这事情上,我本来文学方面就比较弱,所以多花了力气;另外想把回忆做到准确、严谨,因为这不仅是我个人的东西,所以还找了相关的照片和资料。我以前没有写过这类文学性的回忆文章,一开始没有想写成一本书,准备发几篇文章。但后来有朋友看过,建议还是结集出书。而且写的过程中,我自己确实也是慢慢进入状态、进入情绪,当时很多场景又出现在眼前。我一边写一边感到,王先生闪光的地方太多了,而且写作过程中,好像他的精神在推动我。他很多精神是放诸四海而皆准的,比如追求完美,以及做事中的一些具体方法,好像在指导我把这本书写下来。所以,后面反而不像刚开始想得那么难了。但因为时间紧张,校对不够好,还有一两个字的笔误。

 

 

艺术评论:有没有王先生会不高兴但您觉得还是得写的?

田家青:没有。我相信给他看过以后,他一定会说两个“好”字。王先生的性格不会不好说好,不管交情,绝对客观。我十年前出《明韵》一书,自己题写了书名给王先生看,他一乐。我马上明白了:不怎么样,但能及格,就那么回事,所以我后来就没用,并再继续习练书法。如果他一句话都不说,看了不吭声,那就是不及格;笑笑,就是一般般,能凑合;如果好,他就说好,如果特别好,他就说好、好。

他所下的辛苦大家没看见

艺术评论:1979年您第一次拜访王先生,那时候关于他有什么江湖传说吗?

田家青:那时候文化和文物收藏还不为社会所重视,所以王先生在国内还不很有名气,但他在国外影响力是非常大的,我上他家去,看到波士顿博物馆、大都会博物馆等寄给他的很多资料。但他当时也是有点江湖传奇的,因为他在传统文化业界有一些传奇,渐渐社会上也知道了,例如说这人是个“穷王”,穿着一件大棉袄,但眼力好,传统的那些事都很精通。业界传奇就在于:一般对民间圈子里的事情“门儿清”的人都不是学者,而他不仅是学者,还是一个大学者。这就让人觉得特别传奇。我书里也写了,他神就神在他接地气,这也是他能做出那么多有开创性的成果的原因。

艺术评论:当时跟现在的江湖传言有差别吗?

田家青:差不太多。主要还在说他神,是一个奇人。他确实做事让人称奇,比如他收藏的80件明式家具现在上海博物馆,我曾设想如果要选12件全世界最好的明式家具出一套邮票,代表中国文化,那王先生的收藏就占了5件。任何其他领域,比如瓷器、绘画、书法,不可能一人的收藏占其中半壁江山,所以这收藏能力太可怕了,他完全凭借他个人的努力,在那么困难的条件下,收藏了这么一批了不得的精品,他的传奇是必然的。

艺术评论:您提到现在有些对王先生的说法太虚太飘。

田家青:比如说他会玩说得太过分了,给大家一个印象就是玩就能玩出名堂来。这跟王先生性格有关,别人说他什么,他不较真,你说什么就是什么了。但我知道,他这玩的真不容易。玩的人多了,为什么只有他能升华,不仅他聪明,有天分,更重要的是他的勤奋与付出。但社会上一说就容易说开了,什么王先生会玩,玩得昏天黑地,但王先生自己说,他年轻的时候确实玩得昏天黑地,但认为他是胡玩就给玩出一个克劳斯亲王奖来,就根本不是这么回事。他所下的辛苦大家没看见。王先生的书好读,没错,但那是时间、经验和心血搭起来的,没那么容易。所以,大家不知道他很多事上付出的艰辛。

 

 

不好为人师,有自己标准

艺术评论:您这本书一开始就写了,您跟王先生的交往有一个从泛泛之交到彼此交心的三阶段,你觉得以王先生的要求,多数人会卡在第几关?

田家青:说实话王先生对人要求是挺高的。用一句话讲,就是不看你说什么,而看你做什么、做得怎么样。举个例子,不止一家出版社的编辑说过,他们把要出书的稿子请王先生去看,没有给及格的,能符合他的及格标准的东西实在太少了。后来他们说不敢再给王先生看了。

艺术评论:但王先生好像虽然有自己的标准,但并不会强加于人。

田家青:没有,他其实特随和,我从没有看他指责过谁,或者一定要怎么着。他真的特别不爱表现,也不擅长用语言表达很多事,总是言简意赅,精炼到让你觉得有内涵。他跟我说过好多次,如果书看着特别难,那是吓唬人,有本事应该让人看着不难。看王先生的书就有这种感觉。不过虽然王先生向来不好为人师,但他有自己的标准,比如他觉得自己写文章做研究必须有意义,而不是跟热点。那些年中,社会上出的那些跟文博有关的热闹的甚至包括不着调的事,王先生肯定不在里面。

艺术评论:看您的书,感觉您一开始特别希望在王先生面前证明自己。

田家青:我去见他之前没有这样的想法,他那时候名声不是太大,我听到的也就是些传说,没有把他当做什么大人物。但第一次见他,就知道这个人跟普通人不一样,眼界高,挑人挑物很严,作为年轻人,肯定是特别希望能被这样一种人承认的。

另一方面,我自己确实喜欢中国文化,做很多事情倒也不是为了证明什么,而是自己有这个愿望努力去做。而王先生性格中虽然也有挺风趣的、逗闷子、打哈哈的部分,但他并不看重这个,他看重的是认真做事,而不是耍小聪明、抖机灵,这是他们老一代学人的品质,这些品质在现在太欠缺了,但那个时候,你跟着那一批老先生,你自然知道标准是什么样子的,你会更严谨更认真更努力地做事。

艺术评论:标准应该是什么样子的?

田家青:任人唯贤。早年燕京有名额可以派去哈佛,其中一个可能是王世襄。当时的校董是他父亲非常好的朋友,但硬是没把名额给他,还告诉他父亲说我没派王世襄,因为他现在还没定形。他父亲不仅说对,还再去告诉王世襄。而王世襄也没有任何怨言。后来他1980年代第一次去美国,他还去看了这位没让他去哈佛的校董,还带去了自己的《髹饰录解说》。他们这一代人都用学术来证明自己,把学术标准看得至高无上,像朱家溍、黄苗子、启功等这一批人都有这样的精神,是我们现在所普遍缺乏的。

 

 

艺术评论:我看到王先生给您题写了六个《清代家具》一书的题签,我特别感动,觉得王先生好像特地要把历史责任传承给您的感觉。

田家青:我也特别感动。王先生一直希望中国传统家具能够研究得更深一点,传统家具也特别奇怪,也没有著述传下来。工艺美术史上,明代家具和清代家具都比较突出,我一直推崇一个思想,就是明式家具是汉文化思想在器物上的体现,而清代家具,则是人类历史上把木器做到了工艺上的极致。这两种家具,类型本身是非常多的,占有特殊的地位。王先生做完明代家具研究以后,把清代家具就交给我了,他相信我是能做的人。确实也是这样,因为研究某类历史上的工艺有一个时间性,时间太近不好总结,很多影响没有展开,不好去评价;而太久了,则很多东西会散失,需要有一个合理的时间点。所以当时研究清代家具,也是天时地利各种具体的条件的配合。

东西虚高是鉴赏力的问题

艺术评论:有说法说,王先生财力不如朱家溍、陈梦家等先生,所以他们的东西都是成套收的,但王先生就是比较费劲地一件一件收来?

田家青:这可能要从王先生性格上来理解。王先生这人特别幽默,还特别谦虚,以前有人说,中国以后还能有钱锺书,但不可能有王世襄了,有记者拿这句话去问王先生。王先生说,我怎么能和钱先生比呢,我连他学问的1%都比不了。从这句话,你可以看到他的自谦。所以那种说法,也应该这么去理解。他原来在佳士得拍卖的时候,也写了一个说明,说这些东西都不值什么钱,但你一看就知道他的收藏的艺术水平之高,不然大家为什么这么出价。他也说自己不够收藏家,其实都是话里有话,很幽默的自谦。

艺术评论:“不够收藏家”是针对什么情况说的?

田家青:实际特别复杂。从历史上讲,像张伯驹他们的收藏的丰富确实是可以跟一个博物馆相当,但这需要一定的财力。而王先生的收藏,可能更有自己的特色和方向,所以他说他不够收藏家,但实际上大家也都知道他的东西有他的格调和品位,这正是他的聪明之处,也是他的成功之处。

艺术评论:您书里写王先生从1990年代就开始转向,注重收藏当代的东西了。

田家青:那时候古代艺术品市场已经飚起来了,面上的好东西很少了,价格也都起来了。另一个讲究,就是收藏是有机缘的,过了机缘,跟着一块瞎抢,不仅没意思,而且也看不上。为什么有的大家觉得好的不得了的东西,王先生看了不吭声,最多笑笑,就是这个原因。另外人要有眼界,很多新的领域会有前景,为什么只盯死这一块。现在的艺术市场肯定有偏差,有些东西价格虚高,其实是鉴赏力有问题。

 

 

“我是能拼命的最后一批人”

艺术评论:感觉王先生的收藏,历史感特别强,一方面是物的保存,另一方面是技艺、文化的传承。

田家青:王先生的收藏有两个层面,一个是具体物品的收藏整理,包括最后到了博物馆,珍藏起来。另外非常重要的,就是传统文人的历史感、责任感,在精神上把制作工艺、文化内涵总结、整理、归类传承。

艺术评论:他对这些事情着急吗?

田家青:不是着急的事,但他从来没有懈怠过,尤其像《髹饰录解说》这样的书,在1950年代的条件开始做,当时很多技术就已经失传了,非常艰苦。朱启钤先生从日本找回唯一的一本《髹饰录》,而王先生则把这一类中国非常重要的漆器工艺总结出来,承传下去。

艺术评论:我看您当年设计斯坦威钢琴时,最感慨的就是髹饰之不传。

田家青:这话说远了。前年斯坦威找到我想做一台能体现中国精神的特别纪念版钢琴。我当时特别想在工艺上用上中国髹饰,结果撞了南墙了。髹饰是中国最早使用的,工艺非常丰富,比如雕填、戗金等。我当时最大的精力就花在这里。当时我们在全国范围内想办法,把图案都设计好了,打算做戗金——在南宋,戗金的东西人看了都能犯晕,漂亮到这种程度。但结果现在的工艺就是过不了关。全国范围内的几个产地,包括一些学校、一些机构能达到的工艺水准,跟中国传统技术不可同日而语,而且你观察更深入,就发现这并不是一个人没有技术了,跟材料和方法也都有关系,这就是整个产业链、乃至整个生态的问题了。这事当时真的让我非常纠结,当然我可以采取其他形式的装饰,但髹饰这个方向是最理想的设计,最后还是只能放弃了。这条路子虽然没有走下来,还是留下了一批做的试样,以后如果写中国工艺美术史都是非常好的实例。

这件事甚至让我想到,我们国民的审美中,相对而言缺少对传统艺术的鉴赏力。中国传统非常优秀的东西,在现代社会中不被认可,跟审美观西化,国民看不到真正好的东西,缺少“好”的标准有关。像仿造得非常糟糕的家具能卖得非常好,而竹刻、漆器却一直发展不起来,就是因为没有社会基础,阳春白雪的东西需要受众有相应的文化素质与修养,而这么多年的各种政治运动,对国民的影响太大了。想想王先生一直在推动传统文化往现代走,就是希望促进这方面的进步。

但今年我看清华大学学生的毕业展,有几件漆器工艺就已经有很大进步,这也才两三年的时间,我挺高兴的。王先生在他那时候就已经知道现状有问题了,但他出于责任感,要先把技术保留下来,到现在开始有所发展和进步,王先生在这里面有很大的贡献。

 

 

艺术评论:您的意思是,王先生还在努力给公众建立一套审美标准?或者是打通高雅的东西到民间去、往下走的可能性?

田家青:王先生一直是有这方面的努力的,他的书看着简单,其实极其深刻,但不知道为什么,这个社会,不是说所有人,但普遍现象是不求甚解。这也跟社会有关系,一到社会辉煌的时候,大家审美水平是跟着一块上升上来的,但会有一段时间的滞后。

艺术评论:您是跟最后一批老北京家具制匠学过手艺的,当时您就知道这是最后一批了吗?

田家青:知道,一定知道。我可能是能拼命的最后一批人了。手艺要练绝了一定伤人,现在年轻人不可能再这么学了。北京原来有一个编藤的老先生,现在已经去世了,我给他录过录像,他编竹、编藤、编席,完全靠手工拉的,编出来的藤面如机器加工般平整,而且带有人情味,这是工艺最高的境界。可是你看他那手变形的,说难听点,跟鸡爪子一样。老天爷公平在这,你要想做到这么好,你就要付出那代价。不光付出时间,还有你的健康。任何一个中国传统技艺都有职业病,而且过程艰苦,靠自己的毅力很难。而现在再靠古代的承袭方法、师徒关系,看起来不仅不人道,甚至触犯法律。但没有这种逼迫,不可能出得来真正绝活。所以我一看就知道,这不可能传承了,虽然这些绝活曾经确实是中国文化的一个辉煌。

艺术评论:您多次提到了人情味、并且以此作为评判技艺的标准。

田家青:社会上很多鉴定都是就事论事,看一个裂纹都能说一堆废话,但王先生看东西要看底蕴。这是要经过实践、参与实践才能看出来的。每一件东西背后都有一个制作的人,他为什么要这么做,是一个什么精神境界,这样看东西才是最准的:一能看到技术水平,二能看到人品。有的人特别滑头:表面上的东西都做出来,但你一看那活,就知道里头有多偷工减料。从这个角度看,远比看具体的某个特征的讲究多了强多了。

“整个生态链都出了问题”

艺术评论:您书里写,有人看书特别功利,尤其是商人,不动脑子,照着样子造家具,出特别多问题。

田家青:一个是功利,一个是怎么简单怎么干。我还记得1978年以后有一段时间,当时叫科学的春天,大家都在拼命读书、思考、交流,这风气现在没有了。这真的是挺严重的。现在大家都宣传中国文化,王先生名气越来越大,但实实在在扎下来认真地看他的文章和著述,静下心来挖掘这些看似简单的内容里深刻的东西,这样的读者并不是很多。这或许是跟时代也有关系,社会走得越来越快了,工作压力那么大,没人喜欢再费心思做这个,可是这样的话对文化说是一个后退。

 

 

也许还有一个原因,就是各种各样的烂书太多了,很多人找不到哪本书真应该读。这又是一个生态链的问题了。

艺术评论:您也写到一些出版社的粗制滥造令王先生很不高兴。

田家青:这又是一个生态链。我们目前处在一个“出糙工”的时代:在一些商业领域里,大家都在对付、糊弄、混,所以很多事让你觉得别扭。像出书,本来作者写完了就完了,但实际不是那么回事,他那本《竹刻》的印刷牵扯好多意想不到的情况,可能是为了经济利益,出版社中负责印制的人找了一个很差的印厂,原本的努力功亏一篑。他自己定稿时,特地亲自正楷手抄了一遍,这都是书法啊,我觉得那些人都忍心能印成这样。十年前我自己的一本书,当时找了最好的摄影师,拍得也好,制作得也好,印刷之前做的数码样片也好,等我们走了,印厂马上给我们换了差的油墨,印得一塌糊涂。这都是王先生那书10年后的事了,还有这个问题,所以只能说生态是一个链条。

艺术评论:您书里还有一个观点,就是您对民间的工艺技术本身认可不高,认为最优秀的艺术在皇家与文人。

田家青:这个观点可能是我的一家之言。王先生不好为人师,他从来没说过这些话,但我相信他是支持我的,因为我跟王先生一块看过一些东西,王先生跟我说这是垃圾,倒给我钱都不要。破烂还算了,垃圾是会败坏中华文化声誉的。所以这是我的一个感触,这些年大家经济状况好了,都开始收藏了,有些收藏的舆论,总希望跟王先生有点关系。问题就是很多东西实在不敢恭维。中国五千年文化固然灿烂,文人和皇家艺术固然辉煌,但相对而言数量不多,面世流通的更少。而绝大多数古代留下来的器物,都是小农经济下的产物,以“俗”和“糙”为主要特征。但因为它流传出去了,变成了所谓的“传统文化”。这有点像唐人街,它的装饰装潢、物品风格,是底层人们按照想象所建的“中国”,但因为传播开去了,就被人所接受了。

各个时期他都有自己的乐趣

艺术评论:我很好奇,经历过这一个世纪的起伏动荡,王先生有没有感喟过他生活过的哪一个时代比较好?

田家青:问题问得特好。哪怕在特殊时代里,王先生都能找到乐趣,比如他去干校,他有一张照片是拉着水牛干活的,他自己就特别乐观。他自己写当时生活的文章,你一看就懂得了,他这人是属于天性特别懂得生活,所以生活态度、心境胸怀是一般人难以想象的,各个时期都有自己的生活乐趣。这就是他的能力了。他90多岁还写一堆书,我当时就问他,天天这么写可得多累啊,他说这怎么是累?写东西是养人、过瘾,可以把自己想表达的表达出来,多舒服啊。

艺术评论:您有没有看到过王先生写作费劲的时候?

田家青:相信写作的过程是费劲的,但就写作而言,对他是一种享受吧。像他把人名嵌个对子都是信手拈来,这是天赋。他稿子写完了以后会把我叫去给他念稿子,要不就是他念我听,两万字的稿子一气呵成念下来。一个是他觉得听一遍心理上舒服,另一个是听下来知道哪儿多了个字少了个字及时修改。

 

 

王先生以前给杂志写稿,那时候的杂志每期都能收到很多读者来信,但对于王先生的文章,所有的反馈都是说好的,主编跟我说这种情况特别罕见。

而且王先生的记忆力真是绝了。写一本书常常要牵涉很多内容,图片、资料、文献等,他家里众所周知,地方小东西多,看似繁乱,但他一旦要找什么材料,真是探囊取物,看似乱,其实他脑子里都给分类好了。所以这样一个记忆力是对写作特别有帮助的。

艺术评论:王先生一生经历了这么多波澜,为什么还一直能保持比较乐观的心态?

田家青:我在书里写了一个细节,王先生这人其实特谨慎,好像显得胆小,唐山大地震后,他担心余震,在一个特别结实的明代的一个大漆四件柜里睡了好久。我觉得,这是他心灵受过伤害的反映。他的胆小跟他天生严谨有关,也跟他以前曾受到突如其来的冲击有关,让他变得特别谨慎小心。但他乐观豁达的一面是主流,而且他的童趣童心也一直没有泯灭,我想这与他的天性有关。还有就是他经历的太多,很多事情他都看得非常通透。尽管他遭遇了很多不愉快、不公正,比如我书里也写了,在他不知情的情况下,文物出版社把《明式家具珍赏》的版权就以“全世界所有各种文字版权”给卖掉了,这这件事现在看来非常荒唐,但他也只是多年后写了一个说明,只是说明事实,未提要求。如果没有这么一个心境,他确实很难做到这么大的成就,有这么多的收藏。我想可能有这几方面的原因。我跟他认识这么久,就没见过他情绪低落的时候,反而他的情绪、他的幽默一直能感染你。

艺术评论:您知道他有什么未完成的想法吗?

田家青:我真觉得差不多挺圆满的了。当然他有生之年,没有看到观赏鸽的恢复繁衍、越来越漂亮,有些遗憾,但这件事情不花个几十年是培养不起来的。但这事他给提出来了,大家也开始重视,我相信慢慢会做下来的。■

   
首页上一页1下一页尾页
免责声明:人民美术网(www.peopleart.tv)除非特别注明,本站所转载的内容来源于互联网、微信公众号等公开渠道,不代表本站观点。转载的所有稿件的版权归原作者或机构所有,如事关不当,请联系删除。


人民收藏

鉴藏