而我们忽略的正是木材最重要的品质——性格。这是一个非常具有文学色彩的词汇,科学的名称应该叫内应力。应力的产生是物体受到外力作用时,内部产生的对抗的力。这听起来枯燥无味。木材能受什么外力呢?承重的压力;冷热干湿的抽胀;内部纤维破坏后(比如榫卯、雕花),局部强度的降低;搬运当中受力的不均匀;无数种假设都可以改变木材固有的常规状态,使之做出恰当的反应。这时的木材可能开裂,可能变形,可能收缩,可能膨胀,还可能彻底断裂,诀别历史。
注重木材内在的表现是古代工匠经过长期的摸索总结出来的。早些年,我常听老工匠说,这木头性大,那木头性小。
他们所说的“性”就是应力与适应环境的能力。每一种木材性格不同,在不同环境中表现也有天壤之别,有些甚至不可思议。紫檀是性小的良材。这就是说,紫檀变形率小,遇热遇冷遇干遇湿都能应付自如。我们很少看见大面积开裂的老紫檀家具,收缩缝也少有过分者,适可而止。在雕刻方面,紫檀由于结构细腻,组织均匀,纵向、斜向、横向受刀差异不大,尤其横向受刀不阻。这些话说得不够通俗,意思就是任何一个方向下刀都感受差不多,不像竹子,纵向下刀势如破竹,横向下刀如切钢筋。竹子是一个极端,用之比喻比较容易弄懂我所要表达的意思。
紫檀在所有硬木中“性”是最小的,换言之,没什么脾气,尤其在表现细微之处时更显出它的耐心。比如小件紫檀中常有雕工细之又细及穿枝过梗者,让初见者叹为观止。当你知道了这器物年龄已逾百年或几百年,仍保持初始之状态,才能够对紫檀的性格有所了解,才知道紫檀之所以成为中国古典家具良材的老大。谁也别不服气,在同样尺寸的方板掏出同样直径的圆洞,放上一年,其他木材都会显出明显的椭圆或轻微的椭圆,只有紫檀仍能保持其初始的圆形,以表现其高贵的品德。