我感到可惜的是,我们的初等教育对美术太不重视。那些低年级的儿童具有最强的接受能力。一个人在他的各个年龄阶段都有着创造性的表达思想感情的心理冲动。不让它们有充分发展的机会等于糟蹋天赋的能力。最近有些对儿童美术的研究,如罗达·凯洛格的《儿童美术分析》,都指出儿童们看来是毫无目的的乱涂乱画,其实是很有意义的基本的起点。这些乱涂乱画不仅有重要意义,而且是不能抑制的,一岁至四岁的儿童尤其如此。例如,在所有的社会里,每个两岁的孩子都会自然而然地抓住任何可以用来涂抹的东西,在就近的什么表面上乱涂乱画。这种创作的冲动不仅不会随着年龄而消逝,甚至还会增长。随着经验和理解能力的增长,要求自我表现的心理越来越追切。认真学习某种美术形式,对于儿童的成长和发展,就象学习语文、数学或其他基本课程一样重要。
我不相信人生来就是这方面或那方面的“天才”。一切正常人都具有丰富的智力,除了某些例外,我们大多数人仅仅是用了自己才能中的一部分。所谓“天才的人”可作为特殊例外看待。实际上,那些天才的、有创造性的人,无论属于美术界、科学界、商业界或其他各界,他们之所以特殊,只不过是更好地运用了自然赋予每个人的才智罢了。 材料和工具
我的绘画材料和方法在技术上很少有创新之处。在我出生以前,大部分标准颜料、油彩、底子、画笔和别的油画材料和工具都已久经考验、臻于完美。无数著名的和不出名的画家的成功和失败促使油画发展成为表达人类感情的有力工具。而且,这种手段使用了五百多年后,仍然具有巨大的生命力。我使用油画颜料将近二十五年,但至今还对它们所能创造出来的神奇效果惊叹不已。如果能够长命百岁,我感到完全有可能用这种颜料创造出更多的效果来。
因此下面要谈的材料和工具仅限于极小的范围。不管画的对象、光线、工作时间和工作条件有何不同,油画的总的原理还是一样的。我不知道,也不去考虑我的材料和方法有什么独创之处。就我个人而言,独创本身当然是好的,但这不是本书题内之事。我认为重要的事情是“观察”,我衡量作品成功与否是以它和我所“观察”到的对象的近似程度为标准。
我所说的“观察”是广义的,除了物质的视觉外,还包括审美能力。在这个意义上没有东西能代替“观察”。画家(象一个小孩那样)有了这种能力,就自然能够想出办法来使用手头的无论什么材料。我敢说,那些伟大的画家,如果在他们那个时候还没有正常的绘画材料可用的话,哪怕用一把扫帚和一桶烂泥也会创造出杰作来的。