清 弘仁《疏泉洗砚图》
文/陈桂湖
屠隆是一位大才子,这位大才子爱好佛道两家,尤喜参禅礼佛。他原是一个傲骨风流的士子,中晚年则俨然一位卜居幽壑的隐士。因此,他的这本笔记式的文房清供谈,便命名为《考槃馀事》——这是一位觑破大千的隐士所做的多余的事。
晚明文人论及家具的名著中,有一本特立独行的小书,叫《考槃馀事》,作者屠隆。这本书分四卷,“杂论文房清雅之事”(《四库全书总目提要》 语),篇幅不长,但内容详实,语言简约,而文笔丰赡。清代史学家钱大昕评论此书:“评书论画、涤砚修琴、相鹤观鱼、焚香试茗,几案之珍、巾舄之列,靡不曲 尽其妙”,把文人书斋之雅玩文具娓娓道来,是研究晚明文人生活的重要典籍。钱大昕又说屠隆这个人:“以诗文雄隆、万间,在‘弇州四十子’之列,虽仕途不 达,而名重海内。晚年优游林泉,文酒自娱,萧然无世俗之思……视轩冕如浮云”,一位怀才不遇而离群索居、吟山咏水的文人形象跃然纸上。
究竟《考槃馀事》和屠隆这个人是怎么样的,且听本文分解。
《考槃馀事》讲什么家具?
《考槃馀事》应该算不上屠隆的代表作,正如书名所示,这更可能是作者茶余饭后意兴偶至的笔记小书。《考槃馀事》之通行本分四卷,首卷介绍书版、 碑帖,次卷品评纸、墨、笔、砚、画、琴,末两卷则记载和收录香、茶、炉和瓶几起居、盆玩文房等器用服饰。全书名目细琐,有时不成体系,大量笔墨着重记叙 书、贴、画以及笔墨琴香茶。写家具和文具的部分,是在命名为“香”的卷三之中,共写了包括“笔格(即笔搁)、研山(山形之砚台)、笔床、笔洗、水注、水 丞、研匣、镇纸、压尺,以及衣匣、叠桌、提盒、短榻、禅椅、隐几、坐墩”等在内的五十余件文具和家具。
由于是直写文房器物,书中文笔虽然不如屠隆的诗文戏曲和哲理作品那般生动灵巧且意味隽永,但也诚如钱大昕所言,屠隆随写器物也是“靡不曲尽其妙”。例如写文具中的笔格:
玉笔格有山形者,有卧仙者,有旧玉子母猫,长六七寸,白玉作母,横卧为坐,身负六子起伏为格。有纯黄、纯黑者,有黑白杂者,有黄黑为玳瑁者,因玉玷污,取为形体,扳附眠抱,诸态绝佳,真奇物也。
文辞简约,写尽笔格形态。写笔筒则曰:
湘竹为之,以紫檀、乌木,稜口镶坐为雅,余不入品。笔筒必须是湘竹的,紫檀乌木作为稜口和镶座的是为雅物。再如写短榻:
高九寸,方圆四尺六寸,三面靠背,后背少高如傍。置之佛堂、书斋闲处,可以坐禅习静,共僧道谈玄,甚便斜倚,又曰弥勒榻。