自由引导人民，作者欧仁·德拉克罗瓦，创作于1830年，藏于卢浮宫

杨健

这幅画，及其作者，都太有名了！

法国入欧盟之前，具有稳定购买力的法国人钱包里，一般都会有几张“自由引导人民”及其作者“德拉克罗瓦”——它们就印在100法郎纸币上。这张钞票，足够你买一张卢浮宫的通票，入场，在德拉克罗瓦展厅看到《自由引导人民》的本尊。

自由、人民、浪漫派，构成了法兰西风格的笼统意象，也为他人的滥用和误读制造了巨大空间。托克维尔的名著《旧制度与大革命》，近年来的中译本大都以《自由引导人民》为封面。其实，托克维尔的书探讨的是1789年法国大革命，而德拉克罗瓦的画描绘的是1830年七月革命。当然，这是可以原谅的张冠李戴。如果一个法国人能把武昌起义和南昌起义搞得门儿清，是不是该对他脱帽致敬呢？

所谓浪漫，总是不拘小节的，幻想妈妈宠坏的孩子嘛。“浪漫主义之狮”德拉克罗瓦，就是幻想妈妈天天亲脸蛋儿的大杀器。他凭以惊扰世界的，一是非人的色彩，二是不积德的嘴。前者见于他的画作，后者见于他那本“不逊于画作的日记”。