几百年前著名书画家石涛曾经说过一句十分有分量的话，“笔墨当随时代”，这句话后来成为了搞书画人的口头禅，特别在近当代更是如此。这句道理分明的话并不难理解，但是在书画家的笔下却大都不能得到正确的回应。这看起来不免令人困惑了。它充分说明了一点，即在大多数书画者的理解中肯定出现了不小的偏差和差异。理解出现问题，那么在执行中可就会出现大相径庭的笔墨行为了。下面我们来分析一下。

首先我们应该认识到一点，书画究竟是一种什么行为？不言而喻，书画虽然手中操持的是笔墨，但其实并非简单的工艺行为，笔墨实际是表现内心艺术行为的工具而已。艺术行为中的技术是靠笔墨来传达表现出的，技术是干什么的呢？许多人会说，当然是画画了。不错，在感官上确实都是画，但，画与画却有着极大的差别。笔墨技术一方面可以造就堂皇的工艺品，也可以造就表达特定内心世界的艺术品。这就看操持笔墨者是如何运用了。

我们知道，当书画者进行创作时，首先映入脑海的都是所绘的什么形象，并不是技术性的如何用笔如何用墨问题。这一点即使是临摹类的创作也是如此的。好，这里我们先简单的解释一下什么是临摹类创作。在艺术创作中每个书画者都要运用一定的艺术形象来表达内心世界。其中所运用的形象并不全是他本人从客观世界中得来的，要有相当部分是从前人作品那里得来。这些得来的内容经过他的加工，如果已经转变成具有了他独立的风格特征，那么这就属于他独自的创作；相反，如果这些得来的内容尚停留在原来的风格上，即，虽是他动手形成的，尽管已经有所改变，但从形象，笔墨上依然没脱离原来的审美特征。就是说并没有形成他自已。这种作品就属于临摹类。再有，如果画者面对实物作画，但只是将实物的外在形态表现出，或形同摄影般真实，并没有将自己对实物的认识表现出，并没有表现出实物的精神面貌来，这类作品也属于临摹类，只是他临摹的是实物罢了。总之以上不论哪类临摹都只是对所表现的对象躯壳的描绘，不是作者利用物象对本身精神情感的抒发。

图1

我们讲了临摹类作品，目的是在说明真正的艺术表现是：艺术家的创作只是利用客观事物来表现自己的情怀，为此这种表现是鲜活的，被表现的事物一定要具有生命力，即作者运用的笔墨不是僵死的对事物描画，而是要呼之欲出具有生命力的。在这里，笔墨再也不是孤立的笔墨，而是与所表现的事物有机的结合在一起了。确切地说，这里的笔墨已具有了此事物的属性和性格，具有了作者所赋予的情感和生命，笔墨由空泛的变为具体的，不止是形象上与描画的对象吻合，更重要的是体现了描画对象的生命力和内在精神。比如齐白石画的鸡（见图1），从笔墨意义上来说，像图中的尾巴用侧锋挑拉成的几根黑色线条，如果孤力的单从笔墨上看只是几根墨线而已。但当从整图来看，立刻就感觉到这是雄鸡那富有弹力的尾翎。笔墨的这种生命力就是作者赋于它的。此外这里的笔墨在表现外形的同时尚具有两重内容：一是笔墨本身的美，二是鸡尾翎弹性的美。而这并不是每个艺术家都能作到的。大多数只能表现出笔墨美，外形，生命力和质感美是表现不出的。请看图2的鸡。这里的尾巴如果单从笔墨来看挺有水墨味道，氤氲之气柔和温润。但却没有鸡尾翎所具有的生命力，它就是笔墨所展现的美而已，与鸡不搭边，与鸡尾翎不搭边，它只是描绘出了鸡尾翎形象和表现了与鸡尾翎无关的笔墨美，这种笔墨就是吴冠中所鞭鞑的无意味笔墨。