丝绸之路壁画。

杜君立

中国丝绸的历史源远流长，传说黄帝的妻子嫘祖发明了“养蚕取丝”。在现代考古发现中，最早的丝绸织品距今5300年，属于大汶口文化时期，这比黄帝时代还要更早一些。最迟到商代，中国丝绸的生产已经初具规模，不仅制造出复杂的织机，而且织造技艺很高。

丝绸之国

进入文明灿烂的春秋战国，列国争霸，发展农桑就成为富国强民的普遍国策。与此同时，周礼文化兴起，作为上等织品的丝绸也成为“分尊卑、别贵贱”的礼制工具之一。按照代代传承的舆服制度，穿戴丝绸都是一种显赫的特权。在中国古代士、农、工、商的“四民”结构中，商人地位最低；虽然商人最有钱，甚至经营丝绸，但却不可以穿丝绸衣物。这种禁令在秦汉时就很严厉，直到明朝初年，即使农民都可以穿绸纱，商贾仍不许穿绸裹缎。

丝绸如此珍贵奢侈，以至于在古代中国长期被作为高价值的货币使用（铜钱属于低价值货币）。特别是对外关系中，丝绸是不可替代的硬通货，中国羁縻藩属小国的朝贡贸易几乎完全靠丝绸维系。“军队的工资表格告诉了我们，士兵们得到的工资是成捆成捆的平纹丝绸织物。在汉代，这种织物作为货币流通于市面。士兵们可能和来到长城关口出售马匹和皮毛的游牧民族交换他们的织物。”此外，丝帛还曾被作为高级书写“纸”。

丝绸由蚕丝织成，这是一种极其特别的动物蛋白纤维，与人体有极好的生物相容性。在棉花出现之前，其他如葛、麻等植物纤维织物从质感上都无法与丝绸相提并论。

中国对丝绸技术垄断了数百年，即使在后来的历史中，中国仍然是丝绸商品的重要输出地。在古代运输条件下，远距离贸易仅限于高价值的奢侈品，因此丝绸成为最古老的世界商品。丝绸贸易的兴起，在世界范围内引发了纺织技术的进步，这为后来的棉花革命和工业革命完成了必不可少的历史铺垫。事实上，棉花织品一开始也是作为替代丝绸的奢侈品出现的，只是棉花比蚕丝更容易生产，从而使棉纺织品逐渐成为普罗大众使用的普通商品。

作为丝绸中的极品，锦将纺织品提升到艺术品的高度，它把蚕丝优良性能和美术结合起来，大大提高了丝绸的文化内涵和历史价值。织锦出现于东汉，当时中国已经率先发明了提花技术。如果说纺织技术影响了工业革命，那么提花技术对信息革命则影响甚大。中国提花技术传至西方后，有人采用穿孔卡代替中国“花本”，制成能织造大型花纹的动力提花机——雅卡尔织机。某种程度上说，这种可编程的穿孔卡就是现代计算机的前身。