朱篱

艺术家难道不已经是一种职业了么？——如果一种工作90%的从业者都没有持续稳定的收入，其中75%是终生没有收入，那么她还能称之为职业么？不能。答案是肯定的。所以，在我就读的艺术学院里，新生入学第一门必修课，就是对艺术作为一门营生的反思，以及艺术家的职业选择。这门课会持续到学生毕业。

这是一门忧伤的课。昨天和伊娃一起吃饭，问她毕业了是否继续读研？她望着窗外唐人街上来来往往的人，而后默默地说：“可能先找个实习工作吧，我也不知道我是否能继续搞艺术。”

这显然是大部分艺术家们一生都在面临的选择。因此，我想对于每个艺术家来说，在艺术道路的起点就明确地告诉自己艺术家不是一种职业，不能作为饭碗，你应该寻找一个普通的职业来养活自己，养活家人，养活自己的艺术。——只有这样，才有可能踏踏实实地做一名艺术家，同时拥有成功的或者至少不那么可怕的世俗人生。也只有这样，你才有可能在艺术舞台上坚持自己的想法，做自己想做的艺术，而不至于在市场面前折腰。

所以，一名合格的艺术家，至少应该具备这样几个特点：

第一，两面性。因为你同时生活在现实社会和理想社会两个空间里——或者说，你同时生活在一个点赞的社会和另外一个提意见的社会里。这当然是玩火，甚至会带来可怕的精神分裂。一个艺术家成功与否，也许就在于TA是不是拥有那种超越常人的智力同时扮演造物者和奴隶两种角色，而TA的那个真我也许始终处在另外一个超然的世界里——如如不动也罢，忧伤绝望也好，你必须清楚这一点。所以，想成为艺术家的你，准备好了么？

第二，两种工作素质。作为一个艺术家，你至少应该具有创作冲动和超越庸俗的洞察力。在此提及艺术家的基本素养也许不再合适，因为如今没有任何人敢斩钉截铁地指出什么是一个艺术家必须具备的技能。古典时期认为的那种手工艺基本功今天很多时候已经成为了年轻人前进的障碍——这一点大部分从写实开始的画家都很清楚：要从写实走到抽象，是一条非常漫长的、痛苦的道路，你可能会终生都在两种情景里犹豫不决。而从16世纪开始发端的现代理性精神——她一度是艺术家们的创作指南，可今天这种理性本身已经走向了末路。前卫已死，前卫被证明仅仅是一种乌托邦冲动，仅仅是桃花源里那种摆脱庸俗人世的冲动。所以，通读哲学么？哲学家自己都不能拯救自己，又如何能够指点艺术的未来呢？曾经我们相信“未来艺术”是一种跨界的游戏状态——那就是今天的孩子们看到的伟大艺术的范例，然而这样的经典也必将被下一代艺术家推翻。为什么会这样呢？如果真的有什么真理，那这个真理就是人类的必死性。艺术流派的必然被取代被扬弃，大概正是根源于此：根源于人类自身存在的无解。

假如一定要我找出一样今天的艺术家必须携带上路的武器，那大概唯有敏感和真诚。

另外一方面，作为一个一般职业从事者，你会融化在庸俗中，你的艺术理想甚至会像黄油遇到热锅一样溶解，烧焦，最后泯灭为齑粉。运气好一点的话，你也许只会终生感到不适，但你能控制好这种不适。如何做才可避免像梵高同学那样， 在本该享受大自然美景的地方却只能选择给自己胸口一枪以求摆脱人世？答案也许是， 你必须学会接受你的存在现实：一个很难摆脱人类必然命运的、渺小的、社会里的人。而对于今天的年轻人来说，存在的现实就是消费体系。

艺术家们往往错就错在面临生产消费的虹吸压力的时候，第一反应就是生产艺术。请不要这样做。为什么？如果你真的是一个艺术家，这样做难道不是要去杀死艺术本身么？

[除署名本报评论员文章外，本栏目观点不代表本刊立场。]