送外卖 这是酒店的伙计，不知正往谁家送外卖。—宋朝时候就有送外卖吗？没错，当时的饮食店已经开始提供“逐时施行索唤”“咄嗟可办”的快餐、叫餐服务了。汴京餐饮业极为发达，“市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬”。

《清明上河图》的细节读之不尽，画卷中还隐藏着诸多细节等待解码。

9月的故宫，秋高气爽，游人如织，与往常不同的是，每天早晨8点半大门打开之际，人们便拔腿向武英殿狂奔而去，因为稍有耽搁，便要多付出四五个小时 的等待。在纪念故宫博物院成立90周年的“石渠宝笈书画特展”上，《清明上河图》异常火爆，成为唯一进入展厅仍需排队参观的作品。

1950年8月，时任东北人民政府文化部文物处研究员杨仁恺，在东北博物馆（今辽宁博物馆）临时库房的几张画卷中，用颤抖的手指发现北宋画家张择端 《清明上河图》的真迹。1953年1月，在东北博物馆举办的“伟大祖国的古代艺术特别展”上，这幅名画首次公开面世，很快引起了国内外数十个领域学者的关 注和公众的极大兴趣。

60多年过去了，《清明上河图》已成为国人最为耳熟能详的画作，围绕它的研究也已形成一门独立的“清明上河学”。这与其写实性极强的风俗画特点不可 分割，根据学界的主流观点，这幅北宋社会的“百科全图”，主要描绘的是12世纪初北宋都城汴京（今开封市）东南一隅在清明节繁盛的市井风貌。在纵24.8 厘米、横528厘米的画卷上，远郊、舟桥、城楼、市集及各色人物徐徐展开，据统计，《清明上河图》中一共绘有810多人、90余牲畜、28艘船、20辆 车、8顶轿子、170多棵各类树木、130余栋屋宇。

长期以来，画卷的主题成为人们关注的焦点。宋室南渡之后，北宋耆老旧臣怀念故京之盛，更愿意把此画视为歌颂北宋宣和年间的繁盛景象。“庶几开卷得睹 当时之盛”，正是孟元老写作可与画卷图文对照的《东京梦华录》的原因。另一方面，自问世以来，画卷被不断临摹创作，历朝统治者着眼于“清明”二字，往往将 其用作对自己时代“盛世清明”的颂扬。

然而，画卷的原意究竟为何，张择端为什么要画这幅画，却逐渐被堆积降解于历史的迷雾中。有关张择端的个人资料，仅存的只有金人张著所留的85字跋 语，从中人们只知道他来自山东诸城，曾游学京师，后攻绘画，供职北宋翰林图画院。画卷的其余十几个题跋，则既有金人充满感怀的“兴衰观”，也有元人所感到 的别有深意，“忧勤惕厉”，明人的“触目警心”。在故宫博物院研究室主任余辉看来，画卷则完全是一幅盛世危机图，精心选择的写实构图，背后隐藏着作者曲谏 讽世的良苦用心。