千人万人的疑惑

我和你都是知道的，大凡遇有鼠事，人们的第一反应便是厌恶，鼠们的猖獗与放肆，总是招来一片喊打声。尽管如此，却多少个世纪以来奈何它不得，年年商议着灭鼠，鼠们竟越发地多了起来。于是，天帝创造了猫，专为对付贼耗子。老鼠便去冥王那里投状，哭诉猫们的赶尽杀绝的种种手段。冥王爷立拘猫来问讯，猫一想冥王爷爷该是儒家人物，便单单地举鼠们深更半夜偷吃学子必备的圣贤书为理由，所以为保住圣贤诗书不遭鼠害，它猫便管起闲事来，要杀绝辱没斯文的老鼠。一听猫的陈述，冥王觉得有理，果然便要扞卫斯文了，竟允准猫们永远将这个闲事管下去……

故事虽说为虚构，鼠之可恶可嫌，不是足以见得吗？

还有一件可资凭据的事，表明鼠之不招人喜欢。《灵枢经·寒热》中有如此一段记载，说是“黄帝问于岐伯曰：‘寒热瘰疬，在于颈腑者，皆何气使生？’岐伯曰：‘此皆鼠瘘寒热之毒气也，留于脉而不去者也。’”这个所谓鼠瘘的，今天称之为淋巴结核。你想想，天下那么多名字不好用，偏偏挑了鼠的名字，鼠之可怕可厌可恶，不也是足以见得吗？

于是我便有了个困惑，与人息息相关的十二生肖，怎么会塞进来一只鼠呢？这千人厌万人嫌的鼠，是什么年月，钻进十二生肖座次表的？愚见以为这是个匪夷所思的问题，也便有意无意地关注起来。

图1 长颈瓶

一方天地的微缩

那年枫叶又红的一天上午，古玩商人老年打来电话，称他最近发现一只“绿色釉陶罐子”，上面有许多动物、人物，还有葫芦和铜钱，不知什么东西。他说，如果你真有兴趣，赶紧到某某招待所某某房间来，他等。

我当然即刻动身。原来是汉代绿釉陶明器——谷仓，高近30厘米，土红色胎，带化妆土，施以黄绿色釉。其口径至少有20厘米，足径却只10厘米左右，鼓腹急收，有些头重脚轻的模样，造型正可谓古拙。这种陶罐式明器谷仓，史学家们以为始自三国两晋时期。但此器绿釉之上覆盖一层银灰色包浆，俗称银釉，亦称银片光，陶瓷学者们认为常见于汉代绿釉陶器。

让人惊讶而激奋的，是谷仓上的确模压有许多动物，细心看看，正是十二生肖。另有道家人物像五尊、方孔圆钱二枚、二节葫芦一只。谷仓无盖，口沿饰以水波纹。整器有古犷之气，带拙奥之风，散发着生活的、文化的、历史的典雅芬芳。看得我一时兴起，竟忘了寻觅古玩的禁忌，连连叫起好来。

谷仓的样式颇为繁杂，一般都堆塑有动物、人物、楼台亭阁。之所以称其为谷仓，是后人推断的一种结论，认为这是未亡人给已亡人囤积粮食的建筑模式。但直到目前为止，名符其实刻划有“粟万石”或“谷仓年年常满”字样，甚至还书写有“七六五四三二一”的从上往下数仓板序号的，都并不多见。而且大凡写有这些文字的陶瓷皆不堆塑、模压、贴饰动物、人物、楼台亭阁等大量装点性附属物。我以为称其为谷仓，于情于理于模式皆不错。而堆塑或模压、贴饰各种人物、动物和楼台亭阁的，则应理解是未亡人给已亡人打造的一个微缩的人间小天地，是为亡灵准备的一个模拟似的生活空间。这种“生活空间”逐渐演变，到宋代已成了长颈瓶一般的瓷明器（图1），有谷仓，亦有小天地。后来有些学者另有一说，凡谷仓、小天地皆称之为魂瓶，是未亡人给已亡人灵魂准备的一个归宿。这似乎有些不妥，有穴、有棺、有椁，那“魂”缘何还要去钻这么个区区小瓶呢？

于是我敢认定，摆在我面前的这个银釉大罐既不是谷仓，也不是魂瓶，是道道地地的一方天地的微缩。商人是最善于察颜观色的，见我喜形于色，他要价奇高，并且“没见过这么好的汉罐”也成为其理由，最终只砍下来三分之一的价，拍板成交。