《是》 作者:达利
《是:一个艺术家的狂想》是萨尔瓦多·达利的杂文集,其文体变化多端,遍历批评、诗、散文诗、记事、访谈、论文、书信等等。一大半谈论自己,一小半谈论艺术。当他谈论自己时,喜欢幽默地夸大人物和事件的古怪。而他的天才就是将那些离奇古怪的故事讲得一本正经。同样具备此类天才的还有伍迪·艾伦和詹姆斯·瑟伯等。
不过达利和其他作家之间有一个区别:别人为了达到幽默的效果会把自己伪装成一个呆瓜,而达利永远不会,他的虚荣心和雄辩的口才都诱使他只显示自己的精明古怪。这本书里的大部分文章是他早年所写的杂文,其中已经将他张扬的个性展露无遗。达利成名之后又出版过几本谈论自己的书,有访谈也有自传,这些书使他的光芒变成和毕加索一样耀眼。不过这本书最可贵却是他早年面对艺术时曾经持有的那份锐意进取的虔诚。
“偏执狂”比“超现实主义”更能代表他
这本书从形式上又分为两个部分,一部分为“偏执狂——批评革命”,另一部分称为“科学大天使主义”。这两部分从主题上看不出明显的区别,都是五光十色的短文集锦。所谓“偏执狂”最容易由那篇《反艺术宣言》体现。这是一种用两栏针锋相对的命题做非此即彼的宣言构成的批评,一栏是“我们肯定……”一栏是“我们拒绝……”,或者一栏是“我们摒除……”一栏是“我们只想……”。在其他几篇批评中,所谓偏执狂则表现为对事物直接下判断,喜欢或不喜欢,需要或不需要。简单理解也可以将这种偏执狂批评看作为拒绝辩证法。
不过对“偏执狂”这个词,达利在做了几次批评尝试之后却开始用很多篇来解释和补充它,并且从中找到一种独特的艺术理念,这种理念之后成为他观察世界的方式,远比超现实主义这个标签更能代表他的美术风格,达利称之为偏执狂方法,他认为运用这种方法“可以快速地将混乱系统化,进而可以完全弱化现实世界”。说得通俗点就是说,当人们遇到一个混乱系统时,你运用偏执狂方法,可以将事物快速地分成接受和拒绝或者喜欢和憎恶两大类,从而将眼前无意识的混乱变成有意识有条理的混乱。这个有意识形成的有条理的混乱即超现实世界。