徐小虎，生于南京，小学和初衷学业分别完成于罗马、重庆和上海。大学就读于美国班宁顿学院，之后于美国普林斯顿大学钻研中国艺术史，五十岁前往英国牛津大学东方研究所学习，获硕士、博士学位。徐小虎受王季迁启发，总结出“笔墨行为”（brushwork behavior）的理论，并在此基础上，穷三十年之心力，综合日本书画断代研究和西方的风格分析，开拓出一套清晰缜密的鉴定方法，集中体现在《被遗忘的真迹：吴镇书画重鉴》一书中。如今，徐小虎仍以巨大的学术热情，呼吁一部完整的“中国绘画真迹史”。

近日，广州美术学院一次题为《由日本平安镰仓时代的绘卷物试探中国遗失的叙事绘画》的讲座成为城中热话，只因年过八旬的主讲人徐小虎（Joan Stanley—Baker）——牛津大学东方研究所博士、台南艺术大学荣誉教授，以风趣幽默的方式把其在艺术史研究中新近发现的趣象带到羊城，当晚，蜂拥而至的听众把演讲场所围得密不透风。与此同时，在古书画收藏鉴赏方面颇有独特见解的徐小虎在讲座后接受本报专访时又坦言，流传至今的中国古画大多为赝品是因国内收藏风气只注重人名而不重画质。

中国艺术中失落的传统却在日本发扬光大

在讲座中，徐小虎表示，在对比研究中日艺术史过程中发现：中国传统艺术中的叙事方式在本土失落了，却在日本被发扬光大，因而设想日本平安时代发达的人物类的绘卷物（emakimono）很可能有中国的渊源，并尝试探讨二者之间有何联系。

从唐代开始，中国的文化就对日本产生了重要的影响，日本美术与中国传统绘画的渊源甚深。讲座中，徐小虎讲述的日本平安时代镰仓绘卷物就是其中一例。徐小虎向听众展示了赵伯驹的《江山秋色》、王希孟的《千里江山图》，武元直的《赤壁短卷图》、传许道宁的《渔夫晚歌》及至禅僧牧溪《潇湘八景》，并通过画面分析得出：从北宋到南宋，随着时代的发展，绘画的视角在发生变化。从古往今，随着时间推移，观画者好比是坐在热气球上观看大好山河的游客，一开始位于高处，远景泻千里，一览纵山小。渐渐地，热气球往下降，景物随之越来越近，越来越清晰可辨。视觉从高到低，跨越了几百年的时间。但这个变化过程中，无论是造型、笔墨、皴法如何渐趋成熟，山水画一直专注在描绘大宇宙、大自然的呼吸和韵律之上，即使景中有人物点缀，他们始终不是主角，也从不讲述故事。

然而，这并非表示中国没有“叙事绘画”，为此，徐小虎把视野转向敦煌，并认为“日本许多古老的人物图卷很有可能来自于敦煌艺术中的‘经变图，她认为“经变图”主要有三种模式：节段性的叙述模式、整合性的叙述模式和连续的长列模式，这些模式对于日本绘画的叙事性产生了深远影响。