阿尔弗雷德·沃特豪斯设计的自然史博物馆， 饰面石工的风格与“自然”的主题相对应，但这只是一种表层意义的对应，建筑空间和自然世界之间并没有什么相似之处。

对一个来到陌生城市的访客而言，美术馆首先是一个显赫的地点，它占据着大多数西方城市的中心地位。而对大多数走进美术馆的人们而言，他们只是不停地走过某些作品，最终将它们统统遗忘。在“艺术圈”的忙碌人群中是看不到美术馆之外的世界的，因为他们的眼光免不了还是种孤芳自赏，套用那句大俗话，他们“不在美术馆，就在通往美术馆的路上”。

美术馆在哪儿？我们究竟要在美术馆里看到什么？至少对于大多数非专业的观众而言，他们来到美术馆其实是看人，而不是看作品。尤其是在当代中国，美术馆已经成了一种混杂的主题公园样式，或者，套用德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）评论纽约的话说，在此，美术馆是一个圈养着人类的动物园。

由“瓶子”看到的是“艺术”和“自然”

美国诗人华莱士·史蒂文森写过一首诗，叫作《瓶子的轶事》——这首诗闻名遐迩，可那只未露面的瓶子到底什么样的？本没多少人在意，一位较真儿的建筑师偏偏上网把它找出来：据他说，这神秘的瓶子原来出身并不高贵，是一种加拿大出产的“一统牌”（Dominion）果汁的“特种宽口罐”，就像可以回收的汽水瓶子那般俯拾可得。诗人把这只瓶子置于田纳西的山巅，因此：“它使凌乱的荒野 / 围着山峰排列 / 于是荒野向坛子涌起 / 甸甸在四周，再不荒莽……”

这只普普通通的，只是因为放在荒野之中才有幸入了文学史的瓶子“是灰色的，未施彩妆”，它“无法产生鸟或树丛”因而“不像田纳西别的东西”。这首听起来似乎有点“梨花体”意味的诗，也许只是描述了一个平凡的、无厘头的事件，但是理论家们却连篇累牍地讨论它，时髦之中也现出一线玄机——熟悉西方文学的人或许会联想到另一位著名诗人济慈的《希腊古瓶颂》。古瓶，也翻译成古瓮，是希腊人生活中的常见器皿，既用来倒酒，也用来盛骨灰，并有“红像瓶”“黑像瓶”的种种讲究：在济慈的诗中，它是什么样没有太多疑问，这是一只艺术史上赫赫有名的瓶子，它使人回忆起西万文明发轫的黄金时节。

比较这两首诗，比较希腊的古瓶和“一统牌”果汁罐，我们从中看到的是“艺术”和“自然”关系里两个关键的方面，乃至于某种浓缩的建筑史。

其一，我们看出今日“大写”的艺术注定是种人工构筑物， 即使源于自然，却和自然自此分离——那些描绘美丽风景的风景画，固不能真的等同于人地造物，更可以说道的还是这些貌似自然的“瓶子”，它们构成自身的原料原来与自然相契无间——古瓶是陶土捏制的，但是一旦烧制成形之后就和后者泾渭分明，不知有多少年才可以打回原形（中国的漂亮瓷器史不用说了)，它们和自然环境的关系也当如此，但凡成了博物馆文化的一种，就不适合放在鄙俗的乡野之中。