一把紫砂壶，就是一位老朋友。

  紫砂壶的美有多种。抽象地讲，可以总结为形、神、气、态。这是紫砂泰斗顾景舟的总结。鉴赏紫砂壶要“通理得趣”，紫砂大家徐秀棠如是说。实用的 功能美，多变的造型美，独特的材质美、精湛的工艺美、高雅的品位美——紫砂大家李昌鸿这样认为。“形、神、气、力、势、韵”六个方面达到完美统一，让制壶 者的气质、神韵在作品中得到体现，紫砂大家何道洪如此表达。他们在说一把把壶的妙处，也在说世间君子之美，君子之徳。紫砂人分明把紫砂壶当作人来看待，当 作老朋友在来往。

  说到紫砂壶，都不能绕开一部著作《茗壶图录》，这是日本紫砂壶收藏家奥兰田（玄宝）用中文写成，专门介绍自己和朋友所藏宜兴紫砂壶的著作。出版 年代为日本明治甲戌年冬，公元1876年，即清光绪二年。作者把所收录的三十二把壶比作三十二位“先生”，给每把壶以姓名字号，把它们视为真正的老朋友。 比如，姓方，名徳，字至静，号萧山市隐；姓侯，名贵，字文采，号风流宰相。这三十二位“先生”，温润如君子者有之，豪迈如丈夫者有之，风流如词客有之，丽 娴如佳人有之，葆光如隐士有之，潇洒如少年有之，朴讷如仁人有之，飘逸如仙子有之，廉洁如高士有之，脱尘如衲子者有之……

  紫砂壶，是知己，是至交。人与壶之间的友情，随着时间还会自然生长——

  紫砂壶都不会是高大全的范本，你慢慢地会熟悉它们的品性。因那不是机械加工之物，纯为手工心血所塑。千盏茶后，端详摩挲之际，你慢慢会发现某些 最初看不到的小细节，甚至是小缺点显露出来。然而，你不会发怒，更不会责怪，你会欣喜于看到“老朋友”是世间之人，非云端之神。

  壶自有它的灵性，不会对长昼的相守和静夜的常伴无动于衷。明代学人、紫砂学者周高起在《阳羡茗壶系》中写得简约，但已足有味道：“壶入用久，滌 拭日加，自发黯然之光，入手可鉴，此为书房雅供。”黯然之光，即是紫砂壶的包浆。这包浆，恬淡厚重，沉稳内敛，无意表达自己，自然感动主人。

  养玉，有武盘和文盘。前者有些急于求成，后者却坚持温润徐来。

  静定而生辉，温润而增色，持重而有神，此般谦谦，此般朗朗，耐人寻味。这样的包浆，怎么能不叫人喜欢呢？因喜爱包浆，就有了养包浆的不同手法。借鉴养玉的“武盘”“文盘”之说，我将之命名为“武养”与“文养”。在我眼中，紫砂壶有“武养”和“文养”之别。

  武养者，一心在包浆上，赏壶心思只是其次，喝茶心思次之又次。坐在茶盘前，用茶汤外淋茶壶，一条湿茶巾蒙上去，劈头盖脑地一通狂擦，一阵阵忙活儿，像给初生儿洗澡一般，紧张压倒了喜悦。这不是茶人，也不是闲人，竟是专业“包浆员”了！

  文养者，茶好好去品，壶细细地看，包浆由它去。喝茶本就已是躲进了人生某处角落里求慢，岂有为包浆求快的道理？况且，哪位老朋友会喜欢你急吼吼地折腾它呢？

  别让一把好壶在茶盘之上，看你出洋相。包浆，那是一把壶在时间里与你的灵魂交流：一切慢慢来，才是包浆告诉你的真滋味。

  1875年夏月某日，小舟渔隐田顺手取来奥兰田《茗壶图录》书稿来读，因奥兰田请为此书做跋。那场景就像在我眼前：

  “长夏倦甚，榻于梧竹下，炉于磐石上，汲井泉，安石铫，汤候未至，取兰田《茗壶图录》而读之。”……“为传语小舟子，杖履相随追不远也。时炉底火活，蟹眼已过，汤候至矣。把茗碗一吃，全身烦腻消除，两腋风生，余魂飘然已在岩洞中矣。”

  “蟹眼”，指的是用壶煮水时，等到壶里的水呼呼作响、欲开未开之时，将炉火火势略作压抑，稍后揭开壶盖时可以见到壶水中出现一些像蟹眼一样的气泡，此时的沸水，叫“蟹眼汤”。泡茶最宜。

  泡完茶，又如何？自然是吃茶了。那包浆呢？什么时候来？你只管慢慢吃茶，包浆自然会慢慢长出来。有意无意之间，自然而然得到的结果，最好。壶上包浆若能说话，必是：急啥？慢慢来。