柏树 (油画) 93.4×74厘米 1889年 梵高 美国大都会博物馆藏
莫言
评价历史人物应有历史眼光
在历史环境下,每个人的命运和国家的命运密切结合的时代,作家的某些行为实际上是不应该过分地苛求。我们就其作品来讨论一个作家比较好,就像我们研究一个画家,那我们首先就得看他画的画;研究一个书法家,首先当然得看他的书法。有一些人比如蔡京、王铎的书法,因为他们个人道德方面的问题、个人的某些经历,会影响对他们书法艺术作品的判断,但是随着历史长河继续往前流淌,人们对他们的书法会有更加公正的评价。按说王铎是贰臣,明末崇祯年代的臣子,后来在清朝做了高官,对明朝遗老遗少来讲,他是贰臣,所以地位压得很低,但是几百年以后,我们看王铎的书法成就已经不可撼动。所以很多文学家、画家的历史最终地位的确定,还是要看他们的作品,对他做人方面的某些瑕疵,私生活方面某些被人诟病的一些细节,时间拖得越长越淡化,最终他们的好作品还是能够留住。
评价这些历史人物应该有历史的眼光、历史的角度,最根本的是我们作为后人确实应该尊重前人私生活方面的一些隐秘,不要过多地解密,尤其不要丑化。我们作为后人应带着恭敬之心来研读作品,然后思考他们的作品为什么能在那样的历史年代发挥巨大的作用,以及他们作品为什么还受到现代读者关注,是不是继续发挥有益的作用。
比如,鲁迅先生对我影响很大,我的《檀香刑》就是一部向鲁迅致敬的作品。我们尊敬鲁迅、学习鲁迅,但是我们不能神化他,不能说鲁迅说的每句话都是对的。所以每过一段时间,大家对鲁迅的一些观点、作品提出另外不同的看法进行商榷,学术探讨是应该允许的,也是正常的,这跟往英雄的头上泼脏水不是一回事。对伟大的文学家,我们尊敬、学习,还要继承,但是不能神化,要有客观公正的分析。我们认识到前人伟大的方面,同时也要非常清楚地知道我们的前辈在哪些方面做得不好,否则也没有我们存在的必要。假如我们的前辈一切都尽善尽美,那么我们这些创作者变成读者就行了,就不需要创作了。