真蒂莱斯基? 朱迪斯斩首赫罗弗尼斯? 1614—1620 年

这个不存在美丽与诱惑，而只有赤裸裸的凶残谋杀的故事来自《圣经·旧约》：赫罗弗尼斯率亚述人攻打希伯来地区的伯图里亚城（Bethulia）时，美貌寡妇朱迪斯趁赫罗弗尼斯醉酒酣睡之际一举砍下他的头颅。朱迪斯的冷静和对敌人毫不留情的决绝，转化为斩首行动的残忍暴力。这种坚定的恨源自画家自己的经历：真蒂莱斯基给父亲的合作伙伴阿戈斯蒂诺·塔西（Agostino Tassi）当学徒时被他强奸，在长达半年的审判过程中，真蒂莱斯基饱受世人指摘，受尽肉体与心理的折磨，之后她就创作了这幅作品，去掉故事中的爱欲色彩，真蒂莱斯基只偏爱描绘斩首这一戏剧性景观，展现她向塔西复仇的想象——“这个女性的灵魂中隐含着凯撒的精神”，真蒂莱斯基曾这样描述她画笔下的女主人公。

这一“女人杀死男人”的主题不只是真蒂莱斯基的专属，1598年卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio）的同名作品中，朱迪斯微皱眉头，毫无果断无情，相反还有些痛苦犹豫，甚至对血腥行为的嫌恶；乔尔乔内的《朱迪斯与赫罗弗尼斯的头》放大了女性的美丽文静，绝无暴力和血腥；克里斯托弗诺·阿罗约（Cristofano Allori）以自己的情人为原型画下的《朱迪斯手持赫罗弗尼斯的头》中，女主角被塑造成一个衣着华丽的富家少女，手上提着头颅，又似拎着一筐水果般的杂物。只有真蒂莱斯基的作品，将朱迪斯塑造成一位复仇女神，“‘朱迪斯’题材的反复表现，体现了真蒂莱斯基对自己艺术家身份建构的愿望——一个积极的妇女可以创造艺术，而她的斩首行动则隐喻了心理学上的‘阉割’行为，作为长期以来在文化中处于被阉割地位的妇女反过来阉割男性。”格丽塞尔达·波洛克在《分殊正典：女性主义欲望与艺术史书写》中这样描述。一个女人斩首一个男人，将上帝神权置于女性力量之后，复仇之火激发了决绝的瞬间凶杀。

戏剧翻译家胡开奇曾在《直面戏剧——新一代的激越与自省》中说，“直面戏剧”作家的作品赤裸裸地表现了现代社会中人们的精神崩溃、吸毒、血腥暴力、性虐待、战争恐怖、种族屠杀等，他们试图以极端的道德勇气来呼唤人们的良知，以人类世界血腥可怖的真实场景来促使人们直面新的社会现实。表现凶杀“场景”或曰“景观”的作用似乎也是这样——瞬间的凶杀景观，集中展现了人类的冲突与矛盾、爱情与欲望、恐惧与忧虑、记忆与梦幻，洞察到人类灵魂的深处。艺术诞生于一个不可能愈合的伤口，众多艺术家热衷于创作此类场景，或许因为凶杀的主题为他们提供了一个新的空间，使他们可以和自己内心的“恶魔”搏斗，从而思考自己也“难逃一死”的命运。由是观之，充满暴力美学的凶杀题材作品，使这一种“吓人的绘画”特别“现代”。