创作中的波洛克

托姆布雷：Untitled（2011） 生前最后创作

同理，西方抽象表现主义代表人物波洛克的泼洒画（行动绘画）则与中国书法特别是狂草有着不解之缘，日本井上有一（见本公众号文章《曾翔完胜井上有一的“大字”与“自大”|楚寻欢》）等书法家又受西方抽象表现主义即兴创作影响而孕育了现代书法运动的到来，一直到中国85新潮的出现则是兼受日本与西方艺术潮流双重影响的结果。可见，在全球化语境下，中西艺术的交融推动是必然的时代趋势。同样是西方抽象表现主义代表的罗斯科（见本公众号文章《罗斯科|悲剧的力量》）甚至认为自己不是抽象画家，他说：“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣……我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。”他要在西方的传统文化中找到彼时西方文明的根。他认为现代人的内心体验没有离开从古至今的传统，因此要表现精神的内涵需要追溯到希腊的文化传统中去，尤其是希腊文明中的悲剧意识，这是最深刻的西方文化之源。美国著名抽象派艺术大师托姆布雷以绘画与书写的角度提供了一种对于现代艺术理解的方式，他把文字书写归入图形圈画，融入书写的线条和文字的结体，却又不同于中国古人书写对文本承载内容的体悟，这种对意识的极度降解貌似是服从于直觉的单调重复，其实质是肃穆而衰败的经营，他已跌破直觉的藩篱。作为当代艺术的标志性人物，德国新表现主义画家基弗具有“成长于第三帝国废墟之中的画界诗人”之称谓，他的作品气息根植于德国二战后的废墟环境以及理想主义疗伤的人文背景。另一位同样至今活跃在西方艺坛的常青树格哈德·里希特则对自己的艺术生涯做出了一个使人惊异的否定性评价：“这么多失败，我真感到惊奇，这些画总而言之有时还是有一点好看，但基本上都是缺乏能力及失败的微不足道的证据。”1976年，他给他的好多作品都取了《抽象画》（Abstraktes Bild）的大名，连1234都不编。画一幅画，连几个字儿的说明和解释都不加，他觉得应该“让一件东西来，而不是创造它。”对这样一位以多变、多产的作品影响着世界艺坛的艺术家，我们仅仅用“抽象艺术家”来定义他其实是不准确的。他们成功的共同点是首先根植于自身的地域文化土壤，然后去表现属于自身的个性语言，尽管他们的作品形式面貌各异，但那种原始朴素的，源于人性隐秘的生命诗性追求却又是趋同的。在一个真正的艺术家看来，无风格即是风格，定义“艺术”本身就是一种与“艺术”背道而驰的误会。