张旭《古诗四帖》（局部）
风景名胜处偶见有人刻字于墙壁之上，诸如“某某到此一游”之类，着实令人作呕。有一次旅游，我突发奇想：如果来个“穿越”，请来“回眸而壁无全粉,挥笔而气有余兴”的唐代张旭题壁，那将会是一番什么样的景象呢？
张旭（约675～759年)，字伯高，吴郡（今江苏苏州）人，在兄弟姐妹中排行第九，故人称之为“张九”。曾官常熟县尉、金吾长史等。其最为人称道的是书法，尤其是草书。其书法成就和对后世的影响，称之为大师绝不为过。
张旭性格豁达超迈，不拘小节，性嗜酒，喜交友。朱长文《续书断》：“张长史，苏州吴人也，为人倜傥闳达，卓而不群，所与游者皆一时豪杰。李白有诗赞他:‘楚人尽道张某奇，心藏风云世莫知。三吴郡伯皆顾盼，四海雄侠争相随’。太白，奇士也，称君如此，君之蕴蓄浩博可知矣。”
唐开元初年，张旭与贺知章、包融、张若虚以诗文并名天下，时称为“吴中四士”。张旭首先是一位诗人，但他的诗作存世不多，《全唐诗》收录的仅有《桃花溪》《山中留客》《万岁楼》《九日登高》等几首，而就这几首就足以为他在灿若星河的唐代诗坛争得一席之地。他最著名的诗作如《桃花溪》：隐隐飞桥隔野烟, 石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水, 洞在清溪何处边?此诗构思曲婉，情趣深远，画意浓郁。在深山野谷中，云雾缭绕；透过云烟遥望，就会看到长桥横亘在山溪之上，朦朦胧胧，若有若无，恰似水中望月。幽深的境界，神秘而令人神往。通过描写桃花溪幽美的景色和对渔人的询问，抒发了诗人向往世外桃源，追求美好生活的心情。
张旭《古诗四帖》（局部）
酒神精神——说张颠
张旭的母亲是陆柬之的侄女，也即是虞世南的外孙女。虞、陆皆为当时著名书法家。
虞世南（558-638年），生性沉静寡欲，执着向学，性情刚烈，直言敢谏，为朝廷忠臣，深受李世民敬重，被称为“德行、忠直、博学、文词、书翰”五绝。虞世南书法承二王之余续，刚柔并济，冲和圆融的笔致与遒劲老辣的笔势相得益彰。他作书对工具不甚讲究，往往信手拈来，而又能别有一番情趣，他强调姿势和笔法的重要性，要姿势正确、手腕轻虚。唐代李嗣真的《书后品》、张怀瓘的《书断》、窦臮的《述书赋》以及宋代的《宣和书谱》等，都对虞世南的书法做出了很高的评价。窦臮说虞世南的书法“下笔如神，不落疏慢，无惭世珍。”，《宣和书谱》以为世南晚年正书与王羲之相后先。
陆柬之（585-638年），以书传家。其书法先受于虞世南，而虞受于永禅师，可谓“皆有体法。”又学欧阳询，晚年临摹王羲之、王献之父子。李嗣真《书后品》曰：“陆柬之学虞草体，用笔青出于蓝”，工正书行书，隶书行书入妙品，草书入能品。草书笔意尤为古雅。又善临摹，虽“工于效仿，劣于独断”，但有较高成就。终于成为名重一时的大书法家，与当时的欧阳询、褚遂良齐名。
张旭曾师从堂舅陆柬之之子陆彦远，向他学习书法，陆彦远传父书法，时称小陆，官至赞善大夫。张旭又与贺知章友善。贺能诗文，善草书，爱饮酒，“青门抗行谢客儿，健笔违羁王献之”。二人时常诗酒唱和，切磋琢磨，共研书艺。
从以上胪列可知，张旭的书法可谓师出名门，传承有序。但是艺术的学习和创作不仅要有师承，还需要师法造化。悟性颇高的张旭“见公主担夫争路，而得笔法之意。后见公孙氏舞剑器，而得其神。” 唐《国史补》云：“旭言：‘始吾见公主担夫争路，而得笔法之意’”从公主与担夫路遇之事，张旭领悟到了书法用笔与结字的穿插与和揖让。杜工部在《观公孙大娘弟子舞剑气行》诗中写道：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”公孙大娘乃是当时最顶尖级的舞蹈家，以“西河剑器浑脱舞”（即红绸舞）知名。上下翻飞、舒卷自如的绸带启发了书法迷张旭，他“数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激”。
张旭得陆彦远亲授，远追张芝、二王遗风，再师法自然，达到了“须臾变态皆自我，象形类物无不可”之境。大文豪韩愈在《送高闲上人序》中赞之曰：“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗、天地事物之变，可喜可愕，一寓于书，故旭之书，变化犹鬼神，不可端倪，以此终其身而名后世。”一代文宗韩愈为文为学严谨，从不轻易许人，而对张旭却大家褒扬，由此可见张旭的书法成就何等了得？对此事，宋代朱长文在《续书断》中亦有类似的论述云：“书之至者，妙与道参，技艺云乎哉！善乎韩子之知君志也，尝称君曰：‘喜焉草书，怒焉草书，窘穷忧悲，愉佚怨恨，思慕酣醉，无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。顾于物见山水崖谷。鸟兽虫鱼、草木华实、日月列星。风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗，天地万物之变，可喜可愕，不寓天地，必于草书发之，故其书变动犹鬼神，不可端倪。’”
性格豪爽的张旭喜欢喝酒、郊游、交友，开元年间曾与贺知章、 李瓒、李适之、崔宗之、苏晋、李白、焦遂诸人结为“酒中八仙”。酒后每每挥毫作书，不计场合， 杜甫有《饮中八仙歌》云：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”；更是不择纸笔，“凡见人家厅馆好墙壁及屏幛，忽忘机兴发，落笔数行如虫篆鸟飞，虽古之张(芝)、索(靖)不如也。”董逌说：“余谓张旭于书则进乎技者也，可以语此矣。故凡于书，一寓之酒，当沈酣，不入死生忧惧，时振笔大呼，以发其郁怒不平之气。至头抵墨中，淋漓墙壁，至于云烟出没，忽乎满前，醒后自视，以为神异，初不知也。今考其笔迹所寄，殆真得是哉！夫神定者天驰，气全者材放，致一于中而化形自出者，此天机所开而不得留者也。故遇感斯应，一发而不可改，有不知其为书也。改神者先受之而忘乎书者，则自继乎经营之迹矣。” 朱长文在《续书断》中写道：“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下笔，或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也，世呼张癫。”他在书写欲望来临时，无所顾忌，就在人家的墙壁或屏障上作书。有时酒醉，以头发代替毛笔，蘸上墨汁，一挥而就。醒过来审视一番——牛！ 这种癫狂的劲头与其说是才情表演，不如说是情感的宣泄。书法家的悲喜都在这字里行间了。
诗人高适《醉后赠张旭》：“世上漫相识，此翁殊不然。兴来书自圣，醉后语尤颠。白发老闲事，青云在目前。床头一壶酒，能更几回眠。” 一壶老酒，见癫狂之态；一纸笔墨，书胸中块垒。其实，堂堂七尺男儿，未必情愿沉醉于酒精，游戏于笔墨的。李林甫把持朝政，武则天再次受宠，官场的势力角逐，使得政治环境险恶。张旭于开元十六年(728年)隐退，借笔墨打发时光。
有酒盈樽的陶渊明喝的应该是薄酒，度数不高，饮罢就写诗歌，宁静而淡远；余光中在《寻李白》中说，“一斗酒，诗百篇”的李白喝的是好酒（值万钱），喝完就“吐出半个盛唐”；张旭喝的是烈酒，他喝着酒，写着字，宣泄着情感。于是，我们在张旭的书法里看到了蓬勃的生命，带着酒后的高亢和真实。
关于张旭的性情，唐代诗人李颀的《赠张旭》写得最是到位：
张公性嗜酒，豁达无所营。皓首穷草隶，时称太湖精。
露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。
下舍风萧条，寒草满户庭。问家何所有，生事如浮萍。
左手持蟹螯，右手执丹经。瞪目视霄汉，不知醉与醒。
诸宾且方坐，旭日临东城。荷叶裹江鱼，白瓯贮香粳。
微禄心不屑，放神于八纮。时人不识者，即是安期生。
被誉为精英的张旭，家徒四壁，荒草丛生；款待宾友，不屑功名；心游八极，挥洒人生。
张旭《肚痛帖》
灿若烟霞——谈书法
笔画连绵、字势豪放的张旭开创了狂草之风。他的书法和李白的诗、裴旻剑舞并称三绝。妙笔生花，如峰头云烟，气象万千，变幻莫测；似九曲黄河，一泻千里，气势磅礴。代表了盛唐气象。张旭重法度而欲超越法度，重意象而又大象无形，重字形好似点画狼藉。熊秉明在《中国书法理论体系》一书中曾说过这样一段话：“张旭是中国书书法史上一个极重要的人物。他创造的狂草向自由表现方向发展的一个极限，若更自由，文字将不可辨读，书法也就成了抽象点泼的绘画了。”可见他对张旭的推崇！
张旭的代表作品有草书《肚痛帖》、《古诗四帖》等，楷书《郎官石柱记》。
《古诗四帖》是张旭的绝唱。《古诗四首》为五色笺，纵 28.8 厘米，横192.3 厘米。共 40 行，188 字。内容是四首古诗。前两首是北周庾信的《步虚辞》，后两首是《王子晋赞》和《四五少年赞》（传为南朝谢灵运作）。《古诗四帖》字形夸张， 线条的粗细变化，用笔的轻重对比、用墨的枯润相间，跃然纸上；字与字之间牵连引带，行与行之错落至极，所谓疏可走马，密不透风。浓墨处如“屋漏痕”，枯笔时又似“锥画沙”。整篇山呼海啸，气势浩荡。美学家宗白华说：“张旭的书法不但抒写自己的情感，也表出自然界各种变动的形象”。“这些形象在他的书法里不是事物的刻画，而是情景交融的‘意境’，像中国画，更像音乐，像舞蹈，像优美的建筑”。
张旭的另一名帖是《肚痛帖》。共44个字。开头“忽肚痛”三字相对独立，顿挫分明，用笔厚重，气势雄强。“不可堪”三字线条流畅，弹性与力感十足。第二行“是冷热”三字重新蘸墨，十分醒目。第三行“欲服大黄汤”行笔如飞，似乎表明一个饱受病痛折磨的人急于服药的心理。第五行、第六行完全草化，行笔连绵，一气贯之达到高潮。整篇节凑变化由慢到快，用墨枯润相间，为上乘佳作。
张旭的《郎官石柱记》是传世的唯一一件楷书作品。《郎官石柱记》亦称《郎官厅壁记》。 陈九言撰文。唐开元二十九年（公元741年）立，在陕西西安。书风峻峭遒逸、温润典雅。
对张旭的楷书历来好评如潮。
唐朝韩方明《授笔要说》则说：“而至张旭始弘八法，次演五势，更备九用，则万字无不该于此、墨道之妙，无不由之以成也。”
苏轼云：“今世称善草书者，或不行真行，此大妄也。真生行，行生草。真如立，行如行，草如走。未有未能行立而能走者也。今长安犹有长史真书《郎官石柱记》，作字简远，如晋宋间人”。
董逌《广川书跋》也说“及《郎官记》则备尽楷法，隐约深严，筋脉结密，毫发不失，乃知楷法之严如此。失守法度者至严，则出乎法度者至纵。世人不知楷法，至疑此非长史书者，是知骐骥千里，而未尝知服襄之在法驾也。”
张旭在书法上获得的成功不仅令上层人士赞不绝口，就连普通百姓也爱不释手。
有文献记载，张旭任常熟尉时，有一老人递上一纸诉状，张旭阅罢批示完，打发走人。过了几天，那位老人又回来了。张旭不悦：“你这人，竟敢影响我的工作？！老人告诉张旭，其实那次本意不在告状，真正意图是索取墨宝，进行收藏。张旭听了，惊讶起来。由此可见张旭的名声的覆盖面之大，更见他书法的雅俗共赏性。
蔡希综评价张旭书法“雄逸气象，是为天纵。”杜甫在《殿中杨监见示张旭草书图》一诗中诗,赞扬了张旭“锵锵鸣玉动,落落群松直。连山蟠其间,溟涨与笔力”的艺术风格；苏轼评价：“长史草书, 颓然天放。”
唐开元年间，张旭将笔法授给邬彤、徐浩等人。天宝年间颜真卿等也求教于张旭。后来的高闲、徐渭等人草法也受其影响。
张旭《郎官石柱记》（局部）
外师造化，中得心源——张旭的启示
我们从张旭的学书经历以及别人的评价中，不难看出，张旭狂草的魅力更多地是来自于他对万事万物的细心观察与思考。他想象力丰富，善于领悟。不管是从“公主与担夫争道”“公孙大娘舞剑器”那里受到的启发，还是“闻鼓吹”明白了书法的节奏感，都在于他“外师造化，中得心源”。
但在张旭看来，一切的自然和生命，都是其师法的对象。他自言：“孤蓬自振，惊沙坐飞，余自是得奇怪。” 此言原本出自鲍照的《芜城赋》，张旭注入新意，专意书法，“探于万象,取其元精”，终于“囊括万殊，裁成一相。”
张旭是一位浪漫主义的书法大师, “达其性情，形其哀乐”，书法无疑是他最佳的抒情方式。
注释
朱长文 《续书断（上）》， 《历代书法论文选》 ，上海书画出版社 ，1979年10月第一版，p315。
杜甫《观公孙大娘弟子舞剑气行》，张国祥《全唐诗全注全评》，天津古籍出版社，2014年11月第一版，p808。
朱长文 《续书断（上）》， 《历代书法论文选》 ，上海书画出版社 ，1979年10月第一版，p315。
董逌《广川书跋》，崔尔平选编、点校《历代书法论文选续编》，上海书画出版社 ，1993年8月第一版，p124。
朱长文 《续书断（上）》， 《历代书法论文选》 ，上海书画出版社 ，1979年10月第一版，p316。
李颀《赠张旭》，张国祥《全唐诗全注全评》，天津古籍出版社，2014年11月第一版，p171-172。
韩方明《授笔要说》，《历代书法论文选》 ，上海书画出版社 ，1979年10月第一版，p286。
苏轼《评书》，崔尔平选编、点校《历代书法论文选续编》，上海书画出版社 ，1993年8月第一版，p54。
董逌《广川书跋》，崔尔平选编、点校《历代书法论文选续编》，上海书画出版社 ，1993年8月第一版，p125。
（转自《艺术中国》2024年 6月上旬刊）
